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प्रकाशकीय 


कई वर्ष पूर्व हमने भारत की प्रमुख भाषाओं. के चुने हुए उपन्यासों को 
हिन्दी के पाठकों को उपलब्ध कराने की योजना तैयार की थी और उसके - 
अंतर्गत कई उपन्यास निकाले थे। पाठकों ने उन उपन्यासों को बहुत पसंद 
किया और उनमें से कई के एकाधिक संस्करण हुए। _ जा 


उसी श्रृंखला में अव हम पुनः कुछ उपन्यास प्रकाशित कर रहे हैं । 
मराठी की 'मेघ मल्हार! और बंगला की “लहरों के बीच' कृतियों को पाठक 
हाल É पढ़ चुके हैं। अव उन्हें उड्या के जाने-माने लेखक का यह 
उपन्यास सुलभ हो रहा है । इसके रचयिता उत्कल विश्वविद्यालय में 
प्राध्यापक Š | उनकी अनेक कहानियों के रूपान्तर हिन्दी में प्रकाशित हो 
ag. 


उपन्यास कैसा है, इसका निर्णय तो पाठक ही कर सकेंगे, पर इतना 
हम कह सकते हैं कि पाठक इसे रुचिपूर्वक पढ़ेंगे। 


इस योजना के अंतर्गळ हम और भी उपन्यास निकाल रहे हैं। हमारा 
यह भी प्रयत्न है कि विश्व की कुछ प्रमुख भाषाओं के उपन्यास भी हम 
अपने पाठकों को दे । | Bi 
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दो शब्द 


“अंधा मन! हिन्दी के पाठकों को सुलभ हो रहा है, यह मेरे लिए बड़े 
आनंद का विषय है । उड्या में यह कृति “सिंह कोटि' के नाम से निकली 
है और इसके दो संस्करण हो गये हैं, तीसरा होने जा रहा है। पाठकों ओर 
आलोचकों ने इसकी मुक्त कण्ठ से सराहना की है। मुझे पूरा विश्वास है कि 
हिन्दी के पाठकों के बीच भी यह खूब लोकप्रिय होगा | 

उड़िया के पाठकों की तुलना में हिन्दी का क्षेत्र कहीं अधिक विशाल 
है। मेरी स्वाभाविक इच्छा हुई कि मेरी यह रचना देश के अधिक-से-अधिक 
पाठकों के हाथों में पहुंचे । अपनी इस इच्छा की पूर्ति से मेरा मन बहुत ही ' 
atalfa हो रहा है। 

उड्या में गलप और उपन्यास-साहित्य अत्यन्त समृद्ध है। पाठकों को 
स्मरण होगा कि सन १९७५ में अपने उपन्यास पर उड्या के „विख्यात 
लेखक श्री गोपीनाथ महन्ती ने भारतीय ज्ञानपीठ का पुरस्कार प्राप्त किया 
था। पर उडया का बहुत कम साहित्य हिन्दी के पाठकों को उपलब्ध 
हुआ है। $ 

इस उपन्यास के हिन्दी अनुवादक श्री शंकरलाल पुरोहित का मैं आभार 
मानता हूं। दिल्ली विश्वविद्यालय के उड्या प्राध्यापक sto खगेश्वर 
महापात्र तथा हिन्दी विभाग के प्राध्यापक sTo -रमानाथ त्रिपाठी-के प्रति 
भी मैं अपना आभार व्यक्त करता हूं। , डा० त्रिपाठी ने पूरी पांडलिपि को 
चड़ मनायाग से पढ़कर कुछ सुधार किये हैं। मैं 'सस्ता साहित्य मंडल' के 


अधिकारियों को भी धन्यवाद देता Ë कि उन्होंने. मेरी इस पुस्तक को इतने 
सुन्दर ढंग से प्रकाशित किया है। IRITE: 


भुवनेश्वर i 


š कृष्णाप्रसाट्‌ मिश्र 
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एक 
“ऊँ चामुंडे जय-जय स्तंभय-स्तंभय मोहय-मोहय सवं मांत्व॑ दम 

दम स्वाहा ।” | 
कड़ी घूप में सिर फटा जा रहा था। बीस हाथ के घेरे में एक भी 
पत्ता या लता नहीं थी। उसके बाद छोटी-छोटी लतर, बेर की भाड़ियां, 
वड़े-बड़े पत्थर, ऊवड़-खाबड़ जमीन और झाम का वगीचा। वांस नदी में 
पानी सूख गया था। थोड़ी दूर पर स्थित सोलरी पहाड़ sq के कारण 
घंंधला-सा दिखाई पड़ रहा था। सांतरापुर शासन” पाव कोस भी न 
होगा। बांस नदी के पाट में कुछ टहनियां डालकर और उन पर चटाई 
विछाकर सोलह-सत्रह वर्ष का एक किशोर पद्मासन. जमाये बठा था। 
नासिकाग्र पर. दृष्टि जमा रखी थी। झात्मस्थ होकर उच्चारण कर 


` रहा था--'ऊ चामुंडे जय-जय स्तंभय-स्तंभय... ` 


मंत्र के प्रथमांश का तो गंभीरतापूर्वक उच्चारणं कर रहा था, पर 
शेषांश तक पहुंचते-पहुंचते अस्पष्ट हो जाता। जप वाचनिक से शुरू होता, 


` उपांशु में परिणत होकर मानसिक में निरिचक्त हो जाता। इस मंत्र का 


तीन हजार बार जप करना था। अवतक हजार वार हो चुका था। एक 
वार जप करने के बाद दाहिनी ओर रखी टोकरी में से एक ककड़ 
निकालकर वायीं ओर की टोकरी में डालता जा रहा था । मंत्र-जाप 
की ठीक संख्या जानने का और उपाय भी न था । किशोर के सामने 


तीन बांस के टुकड़े श्रिभुजाकार गड़े थे! त्रिभुज के बीच लाल वस्त्र पर > 





१, ब्राह्मणों को दान में मिले हुए गांव 'शासन' कहलाते थे । 


` 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


(Sw. 


८::अंधा मन 


` qaqaq मल्ली की कुछ कलियां और एक दीया रखा था। पास में 
सफेद सूत की लच्छी । जप करीव बारह वजे शुरू हुआ था, अनुमान था 


दो बजे तक समाप्त हो जायेगा। र 
लताझों के झूरमुट के वाद आम के दो-तीन पेड़ थ। एक डाली पर 


जपकर्ता के दो समवयस्क किशोर बैठे, कभी गांव की ओर देखते और 
कभी ध्यानस्थ मित्र को । दोनों के चेहरों पर विस्मय, AAA, उत्कठा, 
उद्विग्नता और सन्देह की मिली-जूली छाया थी । वीच-वीच में दोनों 
कभी दो-चार शब्द बोलकर चारों और फॅली नीरवता को: तोड़ देते | 

“सचमुच क्या शिव मंत्र सिद्ध कर लेगा १44 

“अवश्य ।'' 

"हे गोपीनाथ ! मंत्रसिद्ध हो जाय । शिव की मनोकामना पूर्ण हो 
जाय 1 सुकेशी शिव को चाहने लग जाय 1 जीवन-भर उसको किकरी बन 
कर रहे। . Set 

दूसरा किशोर ध्यानमग्न होकर आम की डालियों में से वालू की 
ओर देख रहा था। साथी की वातों की ओर उसके कान नहीं थे । मित्र 
बात अनसुनी कर रहा है, इससे क्षुब्ध होकर पहले किशोर ने कर्हा, 
“पता नहीं क्‍यों, मुझे तो विश्वास नहीं होता। महापात्र के घर के 
वाहरी दरवाजे के पहाड़-जसे किवाड़ बन्द हो गए होंगे। सुकेशी भी सो 
रही होगी । इतने दास-दासी ! सबकी नजर वचाकर कैसे झा सकेगी ? 
असंभव ! शिव का मंत्र व्यर्थ जायेगा । कलियुग में भी किसी ने मंत्र- 
सिद्धि की है ? ” | 

मित्र की एकाग्रता तोड़ने के लिए तीर ठीक निशाने पर लगा था। 
उसने खिन्न होकर कहा, “मंत्र यदि सिद्ध न होता तो सर्वज्ञ कंसे होता ? 
चेहरा देखकर सब वाते कंसे कह देता है ? धीरज रखो, चपचाप देखते 
जाओ, कया होता है।” = š 


` उसका बोलना बन्द हो गया । दोनों चपचाप अपनी जिम्मेदारी 
निभाने लगे । थोड़ी देर यही चलता रहा । 


i 
| 
| 
| 
| 
x 
| 
| 
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शिवनाथ को ग्ब धूप बहुत कड़ी लग रही थी । पसीने की बूंदे गरम 
बालू पर गिरकर लुप्त होने लगी थीं। सिर पर गीला अंगोछा था। 
बहुत देर एक ही आसन पर बेठे रहने के कारण स्वांस की गति भी तेज 
हो गई थी । पानी के कुण्ड में धप प्रतिबिबित होकर दीवार पर जैसें 
भलमलाती है, कुछ उसी तरह का दृश्य उत्पन्न हो रहा था । अचानक 
दाहिनी ओर की टोकरी में और कंकड़ न रहे । तभी आम के बगीचे में 
कोयल तीन वार कूक उठी। तीन हजार की गिनती पूरी हो गयी । 
अपरिमित आनन्द से शिवनाथ की छाती भर गयी । उपलब्धि का-- 
याशा, आकांक्षा और फल प्राप्ति का समय सामने आ गया था ! 

“ऊँ चामुंडे जय-जय स्तंभय-स्तंमय मोहय-मोहय सव मां त्वं दम- 
दम स्वाहा । 

आम के पेड़ पर बहुत देर से बंठा कौवा उड़ गया। मंत्र के उच्चारण 
में शायद कोयल प्रतिस्पर्धा करने लगी थी, क्योंकि उसकी कुहु-कुह की 
ध्वनि और ऊंची हो उठी थी 1 लेकिन कौवा, कोयल या दोनों मित्र, 
कोई भी शिव की आंखों के आगे न थे । वह आसन छोडकर उठ खड़ा 
हुआ--ध्यान का समय हो गया था | 
` हे देवि! प्रसन्न हो! प्रसन्न हो ! नरहरिपुर शासन के जमीं- 
दार गोविद महापात्र की कन्या सुकेशी मुझे चाहने लग जाय, आजीवन 
चाहती रहे । मृत्यु तक मुझे चाहती रहे। हे देवि ! सुकेशी का वदन 
पूर्णचंद की तरह, उसका वह केहरिकटि शरीर तप्त स्वर्ण की तरह, 
मूल्यवान वस्त्रादि से विभूषित है, देवि! ऐसी सुशोभना, सुवसना 
सुकेशी मुझे चाहने लग जाये--सदा, सदा**'सदा । हे देवि, प्रसन्न हो 
जाइये ! '' 

वक्ष पर से दो किशोर अपनी चारों आंखें फाडे देख रहे थे-अब 
मंत्र सिद्ध हुआ चाहता है संशयग्रसत और आशंकित वे टकटकी लगाये 
हुए थे सोच रहे थे कि प्रलयंकर झंकार सुनायी पड़ने ही वाली है। 
शिवनाथ के सामने आयेंगी मेघांग दिगंबरा, मुंडमालिनी, खड्गधारिणी 


e 
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«और कहेंगी-दे...दे क्या देता है? दे...खाने को क्‍या... 

“लो मां, मेरा ही रक्‍त पीयो। पीयो...” और शिवनाथ ग्रंगूठा 
काटकर दे रहा था। तथास्तु देवी' ''अंतर्धान 1 

अब प्रणय-व्याकुल सुकेशी महल से दौड़ी आयगी। मंत्र का फल यही 
है। निविघ्न जो समाप्त हुआ था, कभी वृथा नहीं हो सकता | 

शिवनाथ ने घ्यान समाप्त कर मंडल की प्रदक्षिणा की श्रौर सूत 
संभालने में लग गया । सूत लपेटने के बाद देवी को साष्टांग प्रणिपात 
fam i इच्छापूर्ति न होने तक वेसे ही पड़े रहने का नियम है। शिवनाथ 
ने दोनों चटाइयां बिछाकर उन पर प्रणिपात किया। 

शिवनाथ ने जब प्रणाम शुरू किया तो पेड़ पर की चारों आंखें बालू 
को नहीं, गांव की ओर देख रही थीं। अब सुकेशी “प्रिय... प्रियतम... 
शिव |” कहती हुई नदी की सकत में दौड़ती आयेगी । वे सुकेशी को आते 
देखेंगे तो दूर से शिवनाथ को सावधान कर देगे। x 

राघव ने ग्रचानक कहा, “कोई आता दीख तो रहा है। महापात्र के 
घरकीतरफ से ही आ रहा है।” 

पाथ ने तुरन्त प्रतिवाद किया, “हह । तुम्हें महापात्र के महल से आता 
दीख रहा है ? वह गली की तरफ से निकला है। तुम्हें दीखा नहीं ? ” | 

राघव थोड़ी देर चुप रहा, फिर जोर से चिल्लाया, “शिव, लगता 
है, सुकेशी आ गयी ।” 

सुकेशी ग्रा गयी ! बालू पर साष्टांग प्रणिपात की स्थिति में लेटे 
'शिवनाथ के शरीर में जैसे बिजली प्रवाहित होगयी--नस-नस में, रोम- 
रोम में, सिर से पैर तक । 

` पार्थ कह रहा था--“मुझे तो साफ कुछ दिखायी नहीं पड़ रहा। 

हां, कोई महापात्र के घर से निकला जरूर है। तूने यह कैसे जान लिया 


° कि सुकेशी ही है ? ” 


निकला हुआ आदमी गांव से बाहर आते ही पेड़ों के झुरमुट में 
अदृष्य हो गया था। राघव का प्रस्ताव था कि ठीक से देखने के लिए 
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ऊपर की डाल पर चला जाय, लेकिन पार्थ की चप्पी ने इस बात को 
रद्द कर दिया "अतः पेड़ की सवसे नीचे वाली डाली पर बैठे रहकर ही 
उन्होंने सारा ध्यान महल पर लगा दिया | शिव उसी तरह प्रणिपातारान 
लगाये रहा । दक्षिणी हवा बह चली । दोनों किशोर जिस डाल पर s 
थे, उसके पत्ते हिल उठे । तीनों उत्कंठा और लम्बी प्रतीक्षा के कष्ट से 
पीड़ित थे। 

अचानक आम के पत्ते सरसरा उठे 1 दोनों का ध्यान आम कौ 
डालियों की ओर चला गया । उनके श्रनजाने ही काला-कलूटा पाणवा, 
मजबूत लटूठ लिय, बगीचे के पीछे से पेड़ों की आड़ में होता हुआ एकदम 

. नदी के पाट में पहुंच गया था | उसके खुली जगह में पहुंचते ही दोनों की 

नजर उस पर पड़ी। सुंदरी सुकेशी की जगह षड़ंगी के भीमकाय नौकर . 
पाणवा को देख “बापरे ! बाप !” कहते हुए पार्थ ग्रौर राघव कूद पड़े 
और दोनों पत्तों में उलकते, गिरते-पड़ते, गांव की तरफ भागे। 

पत्तों की खड़खड़ाहट सुनी तो सुकेशी को देखने की ग्राशा में शिवनाथ 
ने थोड़ा सिर उठाया और पाणवा से उसकी आखें चार हो गयीं । इसके 
वाद कव और कंसे शिव प्रणिपातासन से खड़ा हुआ, कव सोलरी पहाड़ 
की ओर खेतों में से होकर भागने लगा, स्वयं उसको नहीं मालम तो 
बेचारे पाणवा की समझ में केसे आता । वह शिवनाथ को यों भागते हुए 
देखकर चिल्लाने लगा, “हे शिववाबू ! ओ Raana ! बड़े मालिक 
की तबीयत बहुत खराव है, चले आओ ! तुम्हें ढूंढ रहे Š 1 चले आओ ! 
आओ शिवबाबू ! ” 

पाणवा की आवाज से बगीचा, नदी का पाट, लता-भुंड सब जेसे 
कांप उठे, मानो उस अविरल भय से मध्याह्न ही कांप उठा हो। 


~ 
e 


बँ 


'CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection.,Pigitized by eGangotri 


१२:: अंधा मन 


दो 


सांतराप्र शासन के दाहिनी ओर की कतार के ठीक बीच में, इधर 
से बीस और उधर से भी बीस घरों के वीचोंबीच, मधुसूदन षडंगी का 
मकान है। गांव के पश्चिमी छोर पर गोपीनाथजी का मंदिर और पूर्वी 
किनारे पर गोपीनाथ का बगीचा है। वगीचे के सहारे-सहारे रास्ता चला 


“गया है । कुछ दूरी पर जेनामणि देवी का मन्दिर है। इस गांव म सभी 


घरों के वरामदे ऊंचे और हर वरामदे के सामने विवाह-ब्रतादि के लिए 


` तीन सौ पेंसठ दिन, काम आने वाली स्थायी वेदी वनी है। गांव के रास्ते 


और घर के चौक, दोनों ओर समान रूप से छाया देने के लिए छप्पर से 
भी ड्योढ़ी-दूनी ऊंचाईवाले नारियल के पेड़ वेदियों से सटे खड़े हैं । 

एक षडंगी के घर को छोड़कर गांव के वाकी सब मकान एक जसे थे । 
षडंगी का मकान दूसरे मकानों से ज्यादा लंवा-चौड़ा था | सभी मकानों 
की छत पक्की; आंगन भी सीमेंट से मजबूत और चिकना किया हुआ 1 
गांव के कारीगर,और राजमिस्त्री का कला-कोशल जितनी दूर जा सका, 
षड़ंगी ने घर को सुंदर, मजबूत और विशाल बनाने में कोई कसर नहीं 
छोड़ी थी 1 षडंगी की सम्पत्ति के वारे में भी अनेक किवदंतियां प्रचलित 
थीं। कहा जाता है कि पूर्वज कान्यकुब्ज ब्राह्मण थे, कितु वृत्त, मनोवृत्ति 
ओर भावना, किसी भी दृष्टि से षडंगी ब्राह्मण नहीं रह गया था। फिर 
भी उसकी अगाध सांसारिक बुद्धि और कुवेर-सा खजाना ब्राह्मणों के बीच 
पूजा जाता था । उसका महाजनी कारोबार दूर तक फेला हुआ था । तीन 
बेटे थे--रमाकांत, देवीपाद और छोटा शिवनाथ । षड़ंगी बड़ा भाग्य- 


शाली था कि उसके तीन बेटे हुए, वरना इस परिवार में तो बेटा गोद लेने 


की परम्परा ही हो गई थी । अतः षड़ंगी वेटों को आवश्यकता से अधिक 
लाइ-प्यार करता था। 


रमाकान्त एम० बी० वी० एस० पासकर कटक में ग्रपनी डाक्टरी 


_की दुकान खोलकर बैठ गया था। मंझले देदीपाद ने बी० ए० में ही पढ़ाई 
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छोड़ दी थी । वेद-वेदांत-उपनिषद्‌ में उसका मन अधिक लगता था । 
उसका विचित्र स्वभाव कुछ समक में न आता था । छोटा शिवनाथ, 
गणित के कारण एक बार आठवीं और एक बार नवीं में neti रे. 
चाद, aa दसवीं में था । देवीपाद और शिवनाथ गांव में ही अपने पिता 
के पास रहते थे | 
कुछ दिन से षड़ंगी की तवीयत ठीक नहीं थी । अचानक संक्रांति के 

दिन बुखार वढ़ गया और वह बहकने लगा | बूढ़ा शरीर, सामान्य रोग 
से भी मृत्यु का भय--इसलिए पत्नी वसूंधरा घबरा गयी । आशंकित 
होकर बेटों को खोजने लगी । प्रलाप की अवस्था में षडंगी ने 'शिव-शिव' 

हकर तीन-चार बार पुकारा । पाणवा दौड़ा गया और बगीचेवाले 
घर से देवी को बुला लाया | कितु शिव ? जानी-ग्रनजानी सब जगहों, 
सब ठिकानों पर वह घूम आया पर शिव न मिला ग्रंत तक न मिलता 
अगर पगले किशोर ने न बताया होता कि मित्रों के साथः शिवनाथ बांस 
नदी की ओर गया है। 


शिवनाथ को लेकर लीटते-लौटते शाम हो गयी। वरामदे पर चढते 
ही खबर घर के अन्दर पहुंच गई | बहुत देर तक न पाणवा लौटा और 
न शिवनाथ, ग्रतः घर में .सव चितित हो रहे थे--विशेषकर बीमार पड़ा 
खड़ंगी । डाक्टर ने आकर देख लिया था; अब वह पहले से कुछ ठीक 
था; प्रलाप वंद हो गथा था; चेतना स्पष्ट थी। दोपहर में शिव को घर 
में न पाकर उसका मन नाना कल्पनाओं से घिर गया था | 

रमाकांत को पिता की बीमारी की चिट्ठी दे दी गयी थी, तार के 
लिए वसुंधरा नेही मना कर दिया था। साधारण-सी बात में घबरा 
जाना उसके स्वभाव में न था । फिर यह डर भी mt कि रमाकांत-जैसा) 
गुस्सल आदमी, विशेष बात के बिना गांव बुलाये जाने पर चिड़तविडा 
उठता । मुफस्सिल का रहना उसे पसंद नहीं, चाहे एक-दो दिन के हीं 
लिए क्यों न हो | 8 
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i देवीपाद पास ही बरामदे में बेठा रामायण का पाठ कर रहा था, 
| बल्कि कहना चाहिए कि षड़ंगी को सुना रहा था 1 शिवनाथ को ग्रागे 
' s किये हुए पाणवा घर में घुसा तो देवीपाद ने रामायण से सिर उठाकर 
| शिव को देखा और बोला, “कहां मटरगश्‍ती कर रहे थे दिन-भर? 
; बरबाद हो गए तुम तो, न पढ़ना-लिखना और न कोई जिम्मेदारी ! ” 
“शिव, इधर आना तो ।” वसुंधरा ने अंदर से बुलाया | 
“अबतक कहां थे ? ” 
“खेल रहा था। मगर मैं कुछ भी करूं तुमसे मतलब ? ” शिवनाथ 
हमेशा वसुंधरा से इसी तरह एंठकर बोलता था ! 
“कहां खेल रहे थे ? ” 
“बगीचे में ।” 
“बगीचे में नहीं, माजी, नदी की रेत में, चटाई विछाकर । वहां 
! चौकखड़ी आदि से चित्र वनाकर, धप-ग्रगरबत्ती जलाकर...” पाणवा 
ने संशोधन किया l 
> wT हुआ ? हम पूजा कर रहे थे। पूजा करना क्या बुरी बात 
“दोपहर में नदी की रेत पर तू पूजा कर रहा था ! और कोई जगह 
ही न मिली ! सच-सच बता, क्या कर रहा था ?” 
` “नहीं बताऊंगा ।” 
सारे रास्ते पाणवा की जिरह, उसके साथ घोंगा-मुशती, भाग- 
दोड... l 1 | 
असली वात पकड़े जाने का डर, लज्जा, साधना में विफलता-- 
इन सब पर विचार करने के लिए शिव एकांत चाहता था । पाणवा के 
साथ लोटते समय उसे लगा कि दोपहर को तपती बाल में सुकेशी के 
लिए जलना बड़ी वेवकूफी की वात थी | उसके सीधेपन का फायदा उठा 
. कर पार्थ और राघव खुद हो रहे होंगे म्ब उसे ताज्जब हो रहा था कि 
¿ ऐसी फालतू ग्रौर हास्यास्पद वात में TEBAK केसे गया । अपने पर 
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ओर दूसरों पर भी उसका गुस्सा बढ़ता जा रहा था | 

“वताना होगा।” वसुंधरा ने जरा डपटकर कहा। | Ç 

“हु V शिवनाथ का हर्षे पवंताकार हो गया | सामने पाणवा नौकर — 
जा खड़ा था। | 

वसुंधरा खाट से उठी और उसने शिवनाथ के गाल पर एक थप्पड़ 
मार दिया। शिवनाथ ने मुह घुमा दिया था, अतः थप्पड़ कान के ऊपर 
लगा। दिन-भर की धूप, मेहनत, निराशा, क्रोध और अपमान के मारे 
शिवनाथ को आंखों के सामने घूघलका छा गया । 


`` "उसे सुनाकर जेसे पेड़ पर से राघव कह रहा है" " "सुकेशी ! 
नदी के पाट की ओर जसे सचमुच सुकेशी दौड़ी आ रही है । शिवनाथ 
ने आंखें मलीं। बहुत देर तक धूप में देखने के कारण उसे चारों तरफ: 
ध्‌धला दिखाई दे रहा है, सुकेशी है या और कोई? 
ura Rra l” सुकेशी की भ्रावाज सुनकर वह चौंक पड़ता है b 
| पीछे से वही तो बुला रही है । 
|! ० Ral” 
g” सुकेशी की ओर दृष्टि किये बिना ही शिव ने जवाब faar r 
“qq में क्यों बेठे हो? चलो बगीचे के अंदर ! जरा-सी बात के लिये 
इतना कष्ट?” 
“चलो । ° ; 
सुकेशी ने उसे हाथ पकड़कर उठाया। संकोच और आनंद से 
! उसका रोम-रोम कांप उठा 1 मनोकामना पूरी होते देख उसके शरोर में 
| बार-बार बिजली-सी कौंध जाती है । दोनों बगीचे तक चले आाये। सारे 
रास्ते शिव सुकेशी के चेहरे की तरफ देखने का साहस तक न कर सका | 
| बगीचे में पहुंचकर सुकेशी अपना हाथ छूड़ा पेड़ों के झुरमुट को देखती हुई 
कुछ आगे निकल गयी । भ्रभी तक पेड़ों से आम तोड़े नहीं गये थे 1 सुकेशी 
के आगे निकल जाने पर शिव खड़ा हो गया । सुकेशी चली जा रही है--- : 


merata una. हश 
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` सिहकटि, गुरु नितंब... 
शिव की छाती में दर्द-सा होने लगा । 


< अचानक लगा, सुकेशी. उसकी आंखों से ओकल हो गयी है। कहां 


गयी, यहीं तो थी ! कहीं किसी पेड़ की ओट में तो नहीं छिप गयी है ? 
तभी सुनायी दिया जैसे कोई आवाज दे रहा है, “शिव ! शिव! 
Ral...” 

यह आवाज वसूंधरा की थी । पाणवा उसके चेहरे पर पानी के छींटे 
मार रहा था। देवी निरपेक्ष होकर सब देख रहा था। षड़ंगी खाट पर 
'पड़ा अपनी असमथंता पर रो रहा था। व्याकुल होकर उसने कहा, 
“अच्छा, थप्पड़ मारा ! इतना क्रोध ! बच्चा मरा तो नहीं ! हे भगवान्‌ । 
बच्चा जी जाये, वच जाये ! हे प्रभु, बचाओ उसे ! ” 

“चुप रहो, जी ! इतने घबरा क्यों रहे हो ? सुबह से कुछ खाया 
नहीं, इसलिए बहुत कमजोरी से गश आ गया है। थप्पड़ से भी कहीं कोई 
मरा है ? ” 

x पाणवा शिवनाथ के नाक, कान में फूंक मारने लगा था। उसकी 
फुकार क्रमशः शिव के चेतना-पटलपर स्पष्ट होती जा रही थी । होश. 
आते ही वसुंधरा शिव के सिर को गोद में लेकर उसका माथा सहलाने 
लगी । शिवनाथ होश में आकर बैठ गया तो देवी ने खड़े रहना बेकार 
समका और रामायण लेकर पढ़ाई वाले कमरे में चला गया | जाते-जाते 
कहता गया, “जानकी ! जल्दी से दीया-वत्ती कर दो 1” 

: TEN षड्गी ने पुकार कर कहा, “पहले उसे कुछ खाने को 
L एक सकट तो दुर हुआ ! ” 


+ 
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तोन 


एक दिन नागा करने के बाद शिवनाथ स्कूल गया । षड़ंगी ने उसे .. 


आराम करने को कह दिया था । दसवीं कक्षा के 'ख खंड का वह 
छात्र था । सुकेशी भी उसी खंड में थी । 
वाणपुर के चौदह कोस के इलाके में गोविद. महापात्र वडे भारी 
जमींदार माने जाते थे । उस तरफ बाबू का घर' कहने से लोग या तो 
पडंगी का या महापात्र का घर ही समभते थे । जेनामणि देवी से थोड़ा 
gd हटकर नरहरिपुर शासन में महापात्र का घर था। बस्ती के लोग 
आदर से महापात्र के घर को कोठी कहते थे। सुकेशी थी उनकी 
इकलौती संतान--दुलारी और लाइ-प्यार तथा आदर का एकमात्र 
केन्द्र ! घर ही नहीं, वाहर भी सुकेशी की सुंदरता चर्चा का विषय थी। 
स्कूल के सब शिक्षकों की वह स्तेहभाजन थी । छात्र उससे मिलने और 
बातचीत करने कों लालायित रहते, पर पास जाने की किसी की हिम्मत 
न हो पाती थो । कभी कोई साहस करता भी तो शिक्षक चेतावनी देकर 
` हतोत्साह कर देते थे । सुकेशी के प्रणयभ्राथियों में शिव सबसे आगे ATI 
दोस्त और शिक्षक सब इस बात से परिचित थे, कितु शिवनाथ ने अपने 
व्यवहार या कार्यों से, कभी प्रकट नहीं होने दिया था कि उसका सुकेशी 
के प्रति झुकाव है । स्कूल में प्रतिभावान छात्र न होने पर भी वह भद्र, 
परोपकारी, उदार, कर्मठ और मित्रों को चाहनेवाला मानाजाता था। 
किसी दोस्त ने कभी अनुमान के बल पर ही उसके मन की वात का 
प्रचार कर दिया था और शिव ने प्रतिवाद नहीं किया था। 
सच वह सुकेशी को चाहता था । लेकिन ऐसी बात. को कहकर भी 
क्या.फायदा-जो-शुरू -से-आखीःर तक- व्यर्थता-से-घिरीहो.] सुकेशी के 
चारों ओर दूसरे छात्रों की प्रेमोकितियों, शिक्षकों के आदर और सतक 
दृष्टि का परकोटा बना हुआ था | शिव उस दीवार को फांदना नहीं 
चाहता था। लेकिन कभी-कभी उसे लगता कि सारी कक्षा में सुकेशी 
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का आदर पाने के लिए बही सबसे योग्य है । समय आयेगा जब सुकेशी 
1 उसे स्वतः खोज sf | अतः वह हमेशा कक्षा में पिछली बेंच पर वेठता 
। था 1 उसने कभी सुकेशी के साथ बातचीत करने की चेष्टा नहीं की थी | 
| एक दिन उसके घनिष्ठ मित्र पार्थ को घर में ताडपत्र की कोई 
| पोथी मिल गई । नाम था--“कामाक्षा मंत्र और तंत्र ।” पन्ने उलटते- 
पलटते वह नारी वशीकरण परिच्छद में श्राकर अटक गया । राघव से 
सलाह की और दोनों शिवनाथ के पास आये। सुकेशी को पाने का 
सहज उपाय gg निकालने के कारण दोनों उत्साहित थे। 


कक्षा में जाकर शिवनाथ ने पार्थ और राघव को मन्द-मन्द 
मुस्कराते देखा । उनकी मुस्कान की बड़ी तीव्र प्रतिक्रिया हुई, शिवनाथ 
होंठ भींचकर बैठ गया । सुकेशी बरामदे में थी, घंटा बजा नहीं था, 
अतः शिक्षक आये नहीं थे। थोड़ी देर बाद प्रधानाध्यापक आये ग्रौर 
उनके पीछे-पीछ सुकेशी । उस दिन शिवनाथ का ध्यान पढ़ाई में न 
लगा । वह सुकेशी की वात सोचता रहा । विचारों में कव घंटा बज 
गया, उसे पता ही न चला | 
छूट्टी के बाद वह स्कूल के अहाते से निकल ही रहा था कि एक जीप 
आकर फाटक के सामने रुकी | उसमें से सुकेशी के पिता गोविदबाब उतरे 
और तेजी से दफ्तर में घुस गये । हि 
. किताबे लिये हुए शिवनाथ अपने विचारों में तललीन स्कूल के फाटक 
P के बाहर आ गया । जीप के अंदर से किसी ने आवाज लगायी, “सुनना 
सुननता**'ओ ?” उसका ध्यान टूटा । भांककर देखा तो अंदर वा 
Me स्वामीजी बैठे थे । गैरिक वस्त्र, गेरिक चोला, हृष्ट-पुष्ट बदन 
और प्रभावशाली AEAT | स्वामीजी अपरिचित लगे | शायद किसी 
भौर को डुलाया होगा, यह सोच शिवनाथ लौटकर चलने लगा, लेकिन 
x | पीछे से फिर ऊंचे स्वर में ग्रावाज भ्रायी, “मैं तुम्हीं को बुला र ग” 
' = इस वार उन्होंने हाथ fi 
H | हलाकर बुलाया था | शिवनाथ पुन: जीप के पास 


A 
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चला गया तो उन्होंने पूछा “तुम्हारा क्या नाम है, बेटा?” 

“शिवनाथ asih ।” 

“पिता का नाम मधुसूदन षड़ंगी है!" 

“मुझे पहचानते हुँ?” 

( 'नहीं l 11 

इस बीच गोविद महापात्र लौट आये थे । साथ में सुकेशी भी थी E 
स्वामीजी को शिवनाथ के साथ बातचीत करते देखकर पूछा, “स्वामीजी, 
आपने शिवनाथ को कंसे पहचाना ?” 

सुकेशी गोविद महापात्र की बगल में अपनी वड़ी-बड़ी आंखों को 
फाडे विस्मित खड़ी थी । 

“मैं नहीं पहचान्‌ंगा उसे ? पिता षड़ंगी के चेहरे की ह॒बहूं नकल 
दिखायी नहीं दे रही है तुम्हें ? एक बार मधु सपरिवार प्रयाग श्राया 
था । तव शिव बहुत छोटा बच्चा था।' 

शिवनाथ लज्जा और संकोचवश कुछ कह नहीं पाया, अपनी जगह 
चुपचाप खड़ा रहा । अचानक उसकी नजर सुकेशी की ग्रोर उठ TS 
आंखें चार होते ही उसका चेहरा लज्जा से लाल हो उठा । उसने मुंह: 
नीचे की ओर कर लिया। 

“तब तो षड़ंगी से आपका अच्छा परिचय g” 

संन्यासी ने मुस्कराकर कहा “यहां भेरे आने का एक उद्देद्य उसे 
देखना भी है । प्रयाग-यात्रा के बाद से ही वह मेरा शिष्य है U कहुते- 
कहते संन्यासी की दृष्टि सुकेशी पर पडी और बोले, “तुम्हारे यहां यह | 
एक लड़की ही तो है । वाह! वाह ! बहुत सूंदर है। आ बेटी, पास की 
सीट पर | बैठ जा।” उन्होंने सुकेशी को खींचकर एक सीट पर बठा 
दिया। फिर शिवनाथ से कहा, “दिव, खड़े क्‍यों रह गये ? आओ, तुम 
भी यहां इसके पास asa 

गोविदवाबू ड्राइवर के पास बेठे। | सुकेशी के पास बेठते समय शिव: 
ने, जितना संभव था, दूरी रख जीप चली तो वह बाहर देखने 
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'लगा--पेइ, नाले, खेत और झोंपड़ियां अंदर । से जैसे उसे कुछ मतलब 
नहीं, ग्रौर स्वामीजी कोमल स्वर में पूछ रहे थे, “सुकेशी, तुम दोनों 
क्या एक ही क्लास में पढ़ते हो ? ” 

स्वामीजी की बात ठीक से सुनने के लिए जव सुकेशी थोड़ा शिवनाथ 
के करीव आयी तो उसे रोमांच हो ग्राया। सुकेशी ने संक्षिप्त-सी gi 
कह्‌ दी और स्वामीजी की तरफ देखने लगी । | 

“अरे महापात्र ! ये दोनों तो अपरिचित की तरह गुमसुम बैठे हैं. ! 
वात क्‍या है ?” एक-दूसरे को पहचानते नहीं हैं क्या? स्वामीजी ने 
कहा । 

“साथ पढ़ते हैं तो पहचानेंगे क्यों नहीं ?” कहकर महापात्र ने बात 
'को फौरन दूसरी ओर मोड़ दिया, “सुकेशी को कटक भेजना कब ठीक 
रहेगा ? मेरा तो विचार है कि यह ग्यारहवीं की पढ़ाई कटक में ही 
करे। यहां उसकी पढ़ाई ठीक से हो नहीं पा रही है ।” 

“अभी तो दसवीं हो जाने दो । वाद में जैसी सुविधा हो, करना U” 

“उसकी मां की भी यही इच्छा है।” | 

स्वामीजी ने पुनः सुकेशी और शिवनाथ की और देख कर कहा, “तुम 
दोनों चुपचाप बैठे हो, बातचीत नहीं कर रहे ? ” | ; 

तभी ड्राइवर ने वायी ओर गाड़ी को मोडा और सुकेशी शिवनाथ 
पर गिर पड़ी। उसका चेहरा एकदम सुखं हो गया | 
: ` जीप'कोठी पर पहुंची तो पचासों आदमी दरवाजे पर एकत्र थे । 
R 2 LR कृष्ण : 'के कौतंन से बांहर का चौक गूंज रहा था। 
कर 1 के अंदर तक जाने के लिए गलीचे बिछाये गये थे । 
हम स्वागत्‌ के लिए इतना आडंवर ! शिवनाथ को आइचये 
दो सिवा Ha प्रसिद्ध संन्यासी होंगे । दुर से भीड़ देख, जीप ठहरते 
2 सासे बचकर चले जाने का उसने निश्‍चय कर लिया । 

भाउ महाराज ने उतरते ही दोनों को साथ आने की आज्ञा दे दी । 


f: 
शव सलज्ज भाव से स्वामीजी की, दाहिनी बगल में जाकर खड़ा हो 
bu 
R 
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गया। सुकेशी उनके दूसरी तरफ चली गयी | “हरि! हरि ! ” की ध्वनि 
से सारा चौक भर गया। लोगों ने साष्टांग प्रणाम किया। कुलवघुएं 
रोगी झिशुग्रों को ला-लाकर स्वामीजी के चरणों में रखने लगीं? 
स्वामीजी किसी-किसी को स्नेहपूर्वक दाहिने हाथ से सहला देते | कोई 
स्वामीजी के पेर टटोलते-टटोलते शिवनाथ के ही पैर पकड़ रोने लगती r 
एक वृद्धा उसके पांव पकड़कर सिर रखने लगी तो शिवनाथ का चेहरा 
स्याह पड़ गया | उसने दाहिने हाथ से स्वामीजी को इशारा किया तो वे 
थोड़ा हंसकर बोले, “चिता न करो ! ईश्वर को सब-कुछ अपंण कर दो l 
ब्राह्मण वालक, तुम्हारा कोई ग्रमंगल नहीं होगा।” 

'हुलहली' (पवित्र ध्वनि) के वाद जमींदार को पत्नी ओर गांव केः 

अन्य ऊंचे घरों को महिलाएं स्वामीजी की आरती उतारने आयीं। 

स्वामीजी शिवनाथ और सुकेशी के कंधों पर हाथ रखे खड़े हो गये ।' 
सुकेशी की मां वंदना कर जाने लगी तो स्वामी ने कहा “भरे, इन दोनों 
को छोड़ गयी ! ” वे लौटीं और दोनों की वंदना की । 

शिवनाथ कोठी की तरफ देख रहा था और साथ ही यह अनुभव 
कर रहा था कि उस भीड़ में बहुत-सी आंखें उसे प्रशंसा की दृष्टि से' 
देख रही हैं । कोठी के अंदर शिव कभी आया नहीं था! चारों ओर 
देखने की वलवती इच्छा होने पर भी साघु की उपस्थिति उसका सिर 
भौर आंखें नीचे किये दे रही थीं । लोगों की भक्ति और “हरि बोल 
ध्वनि के वीच सुकेशी कुछ क्षण के ही लिए उसके मन से दूर हो गई थी । 

सुकेशी भी गंभीरतापूर्वेक सिर झुकाये चल रही थी। स्वामीजी के 
बलिष्ठ हाथ दोनों के कंधे का सहारा लिये थे। चौक पार करने के 
बाद थोड़ी दर तक बगीचा और उसके बाद दाहिनी तरफ कोठी का 
अंतःपुर था | 

“अरे महापात्र! तू तो राजे-रजवाड़ों-जैसे आडंबर से रह रहा है 

“सब आपका झाशीर्वाद है प्रभु। इस कमरे को पवित्र कीजिए, 
पधारिये ! ' UEO 


I! r 


Œ < 
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अचानंक शिवनाथ को लगा. कि उसकी उपस्थिति जमींदार ओर 
उनकी पत्नी को सुखद नहीं लग रही है । लेकिन केवल स्वामीजी के 
-कारण ही वे कुछ कह या कर नहीं पा रहे हैं। | 

सुकेशी का सोने का कमरा ! 

“बाह ! राजकुमारी का प्रकोष्ठ ! स्वामीजी ने अत्यंत आग्रहपूर्वक 
कमरे में प्रवेश किया । उनके वाद सुकेशी के पीछे-पीछ शिवनाथ अंदर 
जाने लगा तो अनुभव हुआ कि कोई पीठ पर ग्रंगुली दबाकर इशारे से मना 
कर रहा है । मुड़कर देखा तो जमींदार साहब क्रोध को रोके कुछ कहना... 
चाह रहे थे शिवनाथ सव समक गया । वह अंदर न जाकर बरामदे 
में उतर आया; तभी साधु वाहर निकल आये और डांटने के स्वर में 
बोले, “इस तरह चले जाने पर तुम्हारे पिता हमारी बहुत प्रशंसा करेगे?  : 
चलो अंदर आओ ! विना खाये कहां जा रहे हो?" 

अब जमींदार के लिए कहने को कुछ न बचा । पलंग पर गुलाबी | 
रंग की चादर बिछी थी । साधु शिवनाथ को साथ लेकर बैठ गया | | 
सुकेशी साधु की अ्रचंना में लग गयी । उसके प्रकोष्ठ से सटे कमरे को 
सजाने में सब जुटे हुए थे । स्वामीजी वहीं ठहराये जायेंगे । 


चार 


तीन-चार दिन बीत गये | aga रसोईघर में थी। षडंगी का 


| 
स्वास्थ्य पहले से अच्छा था । वह बाहर के कमरे में बैठकर कागज-पत्र | 


देख रहा था। आराम-कुर्सी के पास एक छोटा-सा स्टूल था, जिस पर 


कागजों के बंडल रखे थे । नीचे दरी विडी थी 
। दो गुमाइते हिसाब 
लिख रहे थे। शिवनाथ गणि s : 


त कर रहा था। देवीपाद कटक के अपने 
'किसी मित्र को पत्र लिखने में 
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अंग्रेजी पुस्तक “दिव्य जीवन” पड़ी थी । वाहर के इस कमरे और 


बच्चों के पढ़ने के कमरे के बीच करोखा था ताकि बच्चों पर निगाह 
रखी जा सके और जरूरत पड़ने पर आवाज़ देकर किसी को बुलाया 
जा सके । 

“षडंगी ! घर पर हो?” स्वामीजी ने सीढ़ियां चढ़कर अपने साथ 
आये हुए महापात्र से कहा, “अब तुम लौट जाओ । घंटे भर वाद मुभे 
लेने के लिए आजाना 1” 

साधु की ग्रावाज सुनी तो हड़बड़ी में उठकर षड़ंगी बाहर आ 
गया । उसके दुवेल पेर कांप रहे थे | 

“अहो भाग्य ! गुरुदेव ! आपके दर्शन !” उसने गुरु को साष्टांग 
प्रणाम किया और फिर बोला, “अरे शिव! एक लोटा जलतो 
लाना ।” 

“बाहरे तेरी गुरुभक्ति ! चार दिन हो गये गांव में आये और तू 
मिलने के लिए एक वार भी न आ सका ! सुना है, अब तू बहुत बड़ा 
आदमी हो गया है ! ” 

“शिव ने आकर मुझे सब बताया। कितु क्‍या करूं, कुछ दिन से 
शरीर ठीक नहीं रहता । बहुत कमजोरी लग रही है । बार-बार सिर में 
चक्कर आते हैं, कहीं भी जाने को जी नहीं करता 1 आपके पास जाने 
की क्या मेरी इच्छा नहीं होती थी ? इच्छा हुई, मगर ग्रंदर-ही-अ्ंदर मर 
Tš | अंत में सोचा कि यदि भकत अपनी असमर्थता के कारण भगवान 
तक न जा सके तो क्या भगवान उसके पास नहीं आयेंगे ? भगवान तो 
निदंयी नहीं हैं U 

स्वामीजी उसकी बातों से प्रसन्न हो गये । देवीपाद सिर झकाये पत्र 
लिखता रहा | 

“कितनी संतान हैं तेरी, मधु ? ” 

“तीन पुत्र हैं, गुरुदेव ! ” 

“शिवनाथ अंदर से पानी ले आया था । मधुसूदन के कहा, “शिव ! 


"w 
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स्वामीजी के चरण धो । ' 

शिवनाथ ने स्वामीजी के चरण घोये | 

“चिरायु हो U 

“महापात्र कह रहा था कि तूने बहुत धन-संपत्ति जमा कर ली है। 
कितना रुपया जोड़ा ?” स्वामीजी की आंखें छोटी हो गई थीं । होंठों 
पर थोड़ी-सी हंसी खिल ग्रायी थी । 

षडंगी का मुंह लाल हो गया। बोला, “आप तो त्रिकालज्ञ हैं ॥ 
आपसे क्या छिपा है?” 

स्वामीजी की दृष्टि झरोले से होकर देवीपाद की ओर गई । उन्होंने 
गंभीरतापूर्वक पूछा, “वह भी तेरा पुत्र है?” 

“जी, महाराज l” 

“आइचय की बात है ! ” 

इतने में दरवाज़े के पीछे से चूड़ियों की कनकनाहट सुनायी पड़ी । 
वसुंधरा गुरु-पूजन की प्रतीक्षा में अधीर हो गयी थी | 

“ओह, गृहिणी ! उसका घ्य छूटा जा रहा हे 1” 

साधु आरामकुर्सी से उठकर घर के भीतर की भ्नोर चलते बोले, 
“चल, देखें, तेरा घर भी देख लें, कैसा सजाया है ।” 4 

गुरुदेव आगे और षड़ंगी पीछे चले। चौखट के पास स्वामीजी 
क्षण-भर ठिठक गये ताकि वसुंधरा प्रणाम कर पद-रज ले सके । 

' “सौभाग्य बना रहे ।” कहते हुए गुरुदेव भीतर चले गये । 

षड़ंगी कहता जा रहा था, “यह रसोईघर है, यह सोने का कमरा, 
यह मेरा, यह लड़कों का'"'” 1 शिवनाथ को ग्राइच्थं हो रहा था कि 
स्वामीजी निष्प्रयोजन इतने चकित क्यों हो रहे हैं? वे जो भी देख रहे 
थे, उसकी अनवरत प्रशंसा किये जा रहे थे, और कभी-कभी सुझाव 
भी देते जाते कि इस प्रकार सजाते तो और सुंदर होता । सारा घर घूम 
आने के बाद षडंगी के सोने के कमरे में आये । वहाँ एक गलीचा बिछा 
था, उस पर विस्तर लगा था और दीवार से टिकाकर गोल तकिया 
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रखा हुआ था । यह सव देख “साघु के लिए.! साधु के लिए ! ” कहते 
हुए स्वामीजी शिशु-सुलभ चपलता से विस्तर पर बैठ गये । 

“वठो वच्चो ! मेरे पास बँठो !' ' 

अकेले शिवनाथ को बैठते देखकर स्वामीजी ने कहा, “अरे, अपने 

अन्य भाइयों को भी बुला । स्वार्थी कहीं का ! ” 

देवीपाद तवतक स्वामीजी की .अभ्यर्थना में नहीं ग्राया था ! 
स्वामीजी भी वच्चों का पढ़ने का कमरा देखने नहीं गये थे। शिवनाथ 
उठकर देवीपाद को बुलाने जाता, इससे पूर्व ही षड़ंगी ने कठोर स्वर 
में पुकारा, “देवी ! ” देवी को आया देख षड़ंगी ने क्रोध में भरकर पूछा, 
“क्या कर रहे थे ? धमं-दशंन, मंत्र-तंत्र के फेर में पढ़ाई छोड़े 342 हो 
और साधु-महात्मा के घर आने पर स्वागत-सत्कार करने जितनी सज्जनता 
भी नहीं ! ” 

“आओ बेटे ! आओ !” स्वामीजी ने कोमल स्वर में उसे आइवा- 
सन दिया | | 

देवीपाद ने, पिता या गुरु किसी की वात न सुनी हो, इस तरह 
भंगिमा बनाकर, गुरु के चरण स्पशं किये । 
_ स्वामीजी ने पूछा, “ततीय कहां है ? ” 

“सबसे बड़ ने तो कटक में दवाइयों की दुकान खोल ली है।” 

“ओहो ! अच्छा, जलपान लाझो U 

वसुंधरा शीघ्रतापुवेक रसोई में गई और जलपान ले ग्रायी । स्वामी- 
जी ने बड़ी फुर्ती से सबकुछ समाप्त कर हाथ धो लिये। फिर गंभीर 
होकर चारों ओर देखने. लगे। स्वामीजी के इस आचरण पर षड़ंगी 
के अलावा सबको आश्चयें हुआ, परंतु षड़ंगी तो प्रयाग में दीक्षा लेते 
समय ही गुरु के आचार-व्यवहार से परिचित हो गया था, अतः उसे कोई 
आश्चयं नहीं हुआ । 

“गुरुदेव ! मेरा एक अनुरोध है।” अंत में षड़ंगी ने हाथ जोड़कर 
कहा । हू 
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“कहो ! कहो ! हृदय खोलकर कहो ।” पान का बीड़ा मुंह म 
डालते हुए संन्यासी ने अनुमति दी । 5 

“संतान को लेकर मैं हमेशा चितित रहता R | मेरे वाद क्या 
'होगा ? कंसे चलेंगे ? इनमें परस्पर स्नेह, सहानुभूति रहेगी या w 
यही चिंता खाये जाती है।” षड़ गी ने थोड़ा रुककर फिर निवेदन किया, 


“आप कृपाकर इनकी जन्मपत्री देख लेते । आपसे बड़ा ज्योतिषी देश में 


कोई है नहीं । आपके मुखार्रावद से इनका भविष्य सुनकर मैं निश्चित 
हो जाऊंगा . 
“तो ले आओ । तुम्हारे पुत्रों का भविष्य जानने की मेरी भी इच्छा 


है। जानना चाहता हूं कि पिता का_अतीत अपनी संतान के भविष्य... 


को कितनी दूर तक प्रभावित कर सकता हे । 
वसुंधरा जन्मपत्रियां लाने सोने के कमरे की ओर चली गयी । 
स्वामीजी ने देवीपाद की ओर देखकर पूछा, “कहां थे, बाबू ! ' 
“पढ़ाई के कमरे.-में ।” 
“क्या कर रहे थे?” 
“चिट्ठी लिख रहा था U 
तभी वसुंधरा जन्मपत्रियां ले आई और बात वहीं रुक गयी । 
“कागज-कलम लाओ, विना गणित किये मैं फलाफल नहीं कह 
सकूंगा । क्या मैं गांव के शिक्षक की तरह चालाक हूं ?” स्वामीजी ने 
कहा । 
वसुंधरा कागज-पेंसिल के लिए पढ़ाई के कमरे की ओर दौड़ गयो । 
इधर पुलिदे में से स्वामीजी ने एक जन्मपत्री निकालो और बोले, “देखें, 
किसका भाग्य खुल रहा है 1” जन्मपत्री को उलट-पुलटकर पढ़ा, 
“श्रद्धानाम--देवीपाद षड़ंगी। बेटे, तुम्हारी है U” साधु देवीपाद के 
मुंह की ओर देखकर हंस पड़े । | 
“पहले इसी की देखिए ।” वसुंधरा ने चौक में खड़े-खड़े कहा । 
बरामदे में देवी, शिव भौर षड़ंरी स्वामीजी के पास बैठे थे। ताइ- 
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पत्रों से कंसे किसी के भविष्य का पता चलता हैं, इस वात से विस्मित 
देवीपाद और शिवनाथ स्वामीजी द्वारा बताये जाने वाले फलादेश को . 
उत्कठापूर्वेक प्रतीक्षा कर रहे थे कभी-कभी शिवनाथ का उद्वेग प्रकट 
हो जाता था, पर देवीपाद बाहर से नीरव, निस्पंद और निश्चल था। 
स्वामीजी कागज पर टेढ़ी-मेढ़ी लकीरें खींच रहे थे । पुत्रों के भाग्य को 
जानने की प्रतीक्षा में षड़ंगी-साधु के मुख-मंडल को भक्ति-विह्णल होकर 
देख रहा था । 

अन्त में निःस्तब्धता तोड़ते हुए साधु ने कहा, “बेटा देवी ! इधर 

आश्नो।' उनके मुंह से यह सम्वोधन देवी को थोड़ा TERI, पर वह 
साधु के समीप आ गया । उन्होंने उसकी पीठ पर हाथ फेरते हुए कहा, 
“षड़ंगी, इस पुत्र का विशेष ध्यान रखना | इसकी क्‌ंडली में प्रब्रज्या ग्रौर 
महाभोग दोनों योग हैं। मुख से हरिनाम और बगल में नित्य पोडशियां 
यही इसकी कुंडली की विशेषता है 1” ">. 

“आप तो असंगत वाते करने लगे 1” षड़ंगी ने कहा । 

“चुप रहो ! फलाफल वताते समय मैं कभी हास-परिहास नहीं 
“करता । इतना कह चूकने के वाद स्वामीजी का स्वर बदल गया | 
रुक-रुककर कहने लगे, “संसार में सबकुछ संभव है। आकृति देखकर 
भी मैं आदमी का चरित्र और उसका भाग्य थोड़ा-वहुत जान लेता É! 
तुम्हारा यह पुत्र जव पढ़ाई के कमरे में चिट्ठी लिख रहा था तो मैंने 
इसकी और भी विशेषताएं देखीं और इसीलिए इसकी जन्मपत्री देखने 
को राजी हो गया। घटनाओं के फेर में पड़ने से पूर्व प्रत्येक मनुष्य अत्यंत. 
साधारण दिखायी पड़ता है। उसी प्रकार देवीपाद भी लाखों-करोड़ों की 
तरह एक सामान्य जन है । कितु एक समय आयेगा जब जैसा उसने और 
किसी ने भी सोचा न होगा, वही घटना घटित हो जहयेगी । यह संसार - ë 
बड़ा अद्भुत हे l” 

स्वामीजी सहसा चुप हो गए और दुःखी होकर निर्निमेष भाव से 
आकाश की ओर देखने लगे। उनकी इस भंगिमा ने सभी को आतंकित a 
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कर दिया । कितु देवीपाद इसे छलावा समझ वहां से चला गया । उसके 
यों जाने से किसी के ध्यान में बाधा नहीं पड़ी । सव यह जानने को विकल 


' थे कि स्वामीजी क्या कहना चाह रहे थे और चुप हो गये । 


“स्वामीजी ! और क्या ?” अंत में षड़ंगी ने व्याकुल होकर पूछ 
ही लिया । Ps 

“तुम्हारे कुल का सारा पाप यही पुत्र अपने कचो पर ढोकर तुम 
सबका उद्धार करेगा; कितु इसके लिए, मधु, तुम्हें बहुत कष्ट सहना 
पड़ेगा।” . 

“मतलब ?” पड़ंगी का भयमिश्चित स्वर मानो समुद्र की अतल 
गहराइयों से उभरकर ऊपर आया हो | RA 

“तुमने अपने जीवन में जो पाप किये हैं, सव इसके जीवन में फलंगे, 
सबको यह भोगेगा । हां, एक भाई कुछ हिस्सा बंटा सकता ga” 

“गुरुदेव ! ” षडंगी आतं स्वर में बिलख उठा । ` 

“्वस ! मैं और कुछ नहीं कह सकूंगा। मेरा समय हो गया, मैं चलता 
हूं।” स्वामीजी खड़े होकर जन्मपत्रियों का बंडल एक ओर रख बाहर चले 
गए। वसुंधरा हक्की-वक्की देखती रह गयी | 

"स्वामीजी ! स्वामीजी ! और थोड़ा स्पष्ट करते जाइये 
उनके पीछे जाते हुए षड़ंगी की व्याकुल पुकार सुनायी दी। बाहर के 
दरवाजे पर रुककर उन्होंने षडंगी के कानों में कुछ कहा, जिसे सुनकर 
षडंगी के चेहरे का रंग स्याह पड़ गया । “हे भगवान्‌ ! वह कह उठा 
्रौर उसको आंखें अस्वाभाविक रूप से फल गयीं । षडंगी को उसी 
अवस्था में छोड़कर स्वामीजी चले गये। वह बरामदे सें बेठ गया । 
स्वामीजी की बात याद हो आयी--पिता के. कमं पुत्र के भाग्य में 
फलते हैं। धन-संपत्ति की तरह पिता का पाप भी पुत्र बांटते हैं। 
देवी'*'! पड़ंगी का हृदय हाहाकार कर उठा--नहीं “* “नहीं aah इस 
तरह का कभी न होगा, कभी नहीं ! असंभव ! पिता का पाप"** 


| 1? 
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बहुत दिन पहले की बात है 
सोलरी पहाड़ के पीछे से जिस तरह सूर्य उदय होता है ठीक उसी 
तरह विस्मृति के गर्भ से वह घटना पड़ंगी को याद हो आयी । यौबना-ः 
वस्था की उच्छु खलता असाध्य होती है। वसंधरा संदरी थी, उसका 
भ्रग-ञ्रग सांचे में ढला लालसा को प्रदीप्त करता और ललचाता AT | 
पर पांच ही वर्ष में प्रथम संतान होने के वाद उसकी रूपश्री मुरा 
गयी । मुरकायी हुई पत्नी को प्यार करने की उसने लाख चेष्टा की, पर 
चसुंधरा से उसका मन हटता गया। रूप-यौवन की तृष्णा के साथ जीवन 
का दर्शन भी बदलता गया । वह सोचता--ईझ्वर-प्रदत्त इस शक्ति का 
प्रयोग न कर संयम रखने से क्या लाभ? फिर भगवान्‌ ने पौरुष और 
शक्ति दी ही क्यों ? 
यौवन को शराव के प्याले की तरह एक ही बार में पी जाने वाले 
कई दुःसाहसी दोस्त भी षड़ंगी को इसी समय मिल गए | 
मुहल्ले के पीतांवर रथ अकेले रहते थे । एक दिन “विवाह करने 
जा रहा हूं” कहकर गंजाम की तरफ चले गये । तीन दिन बाद लौटे तो 
साथ में aag वष की सूंदर पत्नी थी । “यह सारसी मेरी पत्नी है । 
“ खलीकोट के एक गरीब ब्राह्मण ने कन्यादान किया है!” गांव लौटकर 
पीतांबर ने केवल इतना बताया । कोई अधिक जानने की चेष्टा करता 
तो पीतांबर काम का बहाना कर वहां से उठकर चले जाते अपनी 
तरह के वड़े जिद्दी स्वभाव के झादमी थे । न वे किसी के यहां जाते 
और न कोई उनके घर आता । लेकिन विवाह के बाद अनचाहे भी जब 
ITT उनके घर आने लगे तो उन्हें बुरा लगना स्वाभाविक था | 
सारसी के आने के वाद पीतांबर के घर का रूप ही बदल गया । 
धीरे-धीरे घर का भीतर-वाहर सबकुछ सुचारु और नियमित हो गया। 
साग-सब्जियां घर के पीछे लहलहाने लगीं। सामने चौक में कई तरह 
के फूल खिल उठे । गांव के लोग पीतांबर की स्त्री का सोदर्य, शील और 
गृहकार्यं में निपुणता देखकर «अचम्भा करते। कुछेक ईर्ष्या के मारे 
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जलते भी थे। सारसी का रूप तो नित्य ही देखने को मिलता था ॥ 
गरीब का घर ठहरा, अतः तलैया से पानी लाना, लिपाई-पुताई आदि 


` सारे काम करने पड़ते थे । कभी कोई आ जाता तो उससे बात भी करनी 


पड़ती, वह 'असूर्य-पश्या' तो रह नहीं सकती थी । उसे इस सबसे कोई 
रलानि न थी। पति-सेवा और गृह-कार्य को कत्तव्य मानकर निदा- 
स्तुति सब सुनते हुए वह पीतांबर के घर का काय श्रौर एकनिष्ठ भाव 
से पीतांवर की सेवा करती थी । घीरे-घीरे उसकी चंचल आंखें, ged- 
जैसा रंग, तीखी नासिका, उभरे हुए उरोज और सुराही-सी गदेन, गांव 
के अन्य युवकों की तरह, मधुसूदन की आंखों में भी चढ़ गयी । कई बार 
देखने के बाद मधुसूदन को अंदर-ही-अंदर आकुलता का अनुभव होने 
लगा। कालांतर में, अनिच्छा से भी, कई वार सारसी को रास्ते में ग्राते- 
जाते देखने का सिलसिला शुरू हो गया। श्रचानक कभी सारसी से भेंट 
हो जाती तो बहुत घबड़ा जाता और मन-ही-मन अपने उद्देश्य की पूर्ति 
का उपाय सोचने लगता । 

एक दिन वसुंधरा को योंही उसके पीहर छोड़कर लौटा तो यह 


शुभ समाचार सुनने को मिला कि पीतांवर नौकरी के लिए कलकत्ता 


चले गए हुँ और सारसी घर में अकेली है। पड़ंगी स्तव्ध रह गया; 
आनंदातिरेक से उसे रोमांच हो आया। चिड़िया को फंसाने के नित 
नये उपाय सोचने लगा | इस तरह दस-बारह दिन बीत गए । उस दिन 
सुबह से ही आकाश मेघाच्छन्न था और ठंडी-ठंडी हवा बह रही थी ! 
रिमभिम-रिमभिम वर्षा भी हो रही थी। अखिर उसने हिम्मतकर 
सारसी को पत्र लिखा : l 
-. "fa, 
मैं एकांत हरिण विरह वाडवानल में घिरकर जल रहा हुं! 
तुम्हारे उपवन का हरिण होकर रहने की इच्छा दिन-प्रतिदिन 
बढ़ती जा रही है। तुम्हारा सहारा मिले तभी यह कामाग्नि 
बुझंगी। तुम-जेसी सुंदरी इन आंखों. ने नहीं देखी भ्रौर शायद कभी 
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कोई दीखेगी भी नहीं L. धन-जन गो-लक्ष्मी सबकुछ होते हुए भी 
में कितना दरिद्र हूं और यौवन रूप से मंडित तुम कितनी gadar 
हो ! वेभवशाली लोग दान करते हैं। महादानी कर्ण और हरिश्चन्द्र 


' ने दूसरों के सन्तोष के लिए adea लुटा दिया । सौंदय क्या सबसे “ 


बड़ी सम्पत्ति नहीं है ? मैं सवंहारा हूं, प्रिये ! मुझे भिक्षा दो-- 

दान दोः" 

जोरदार वर्षा हो रही थी। सभी लोग अपने दरवाजे-खिड़की 
वंद किये बेठे ये । चिट्ठी समाप्त करने के वाद षडंगी का हृदय जोरों 
से धड़कने लगा। जवान सूख गयी । बदन कांपने लगा | किसी तरह घर 
से निकलकर पीतांबर के वरामदे में पहुंचा । चोर की तरह चारों ओर 
देखकर उसने बाहर का दरवाजा घीरे से थपथपाया। दो क्षण में ही 
दरवाजा खल गया | सारसी ने षडंगी को देखते ही सिर पर qes खींच 
लिया । उसे अपने दरवाजे पर देखकर सारसी को वड़ा आइचय हुआ। 
वह कुछ कहेगा, इस प्रतीक्षा में वह दीवार के सहारे खड़ी हो TŠ कुछ 
gag इसी तरह बीत गया । जोर की बौछार आयी और वर्षा का पानी 
बरामदे के पार खले दरवाजे के अंदर तक गीला कर गया। Isi कुछ: 
कह नहीं पा रहाथा। सारसी ने धडकते दिल से बरामदे के बाहर 
झांका कि कोई देख तो नहीं रहा है। फिर उसने कनखियों से षड़ंगी की 
ओर देखा तो वह जा चुका था । उसके वहां ग्राने के साक्षी-स्वरूप एक 
पत्थर के नीचे दवा कागज का टुकड़ा सारसी के पांवों के पास पड़ा था ४ 


उसने घूंघट हटाकर कारीज उठा लिया और भीतर जाकर दरवाजा. 


बंद कर लिया । 
षडंगी कैसे पीतांबर के घर से लौटा, स्वयं उसे ही पता नहीं: 


आते ही बाहर बरामदे में पड़ी झारामकु्सी पर धमाक से लेट गया! 
डर मरौर चिता के मारे सांस जोर-जोर से चलने ईगी। रह-रहकर 
यही खयाल भ्राता, क्यों इतनी बड़ी भूलकर बैठा ? अगर उस छोकरी 
ने चिटडी किसी को दिखायी तो,कितनी बदनामी होगी ! क्षणिक दुब- 
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लता का कैसा भीषण परिणाम होगा! फिर खयाल ATAT, चिट्ठी के 
नीचे दस्तखत तो नहीं किये हैं और न सारसी को संवोधित ही किया 
. है। सिफं 'प्रिये' ही तो लिखा I दुखःदाथी विचारों से मुबत होते ही 
उसे नींद आ गयी । ह 
वर्षा का वेग बढ़ता गया । दोपहर में भी रात जसाग्रधरा छा 
गया । सहसा षड़गी को लगा, जसे कोई दरवाज़ा खटखटा रहा हे । 
उसकी नींद खल गयी । जोर से वादल गरजे। धडकते कलेजे से वह उठा 
और कान देकर सुनने लगा । फिर ठक-ठक की आवाज़ आयी । आशंका 
में भरकर उसने किवाड खोले। अंधकार में कुछ दीख नहीं रहा था, 
फिर भी उसने देखा कि ठंडी हवा और वर्षा की वौछार के साथ सारसी 
घर के भीतर ग्रा गयी है । उसने घबराकर दरवाजा बंद कर लिया | 
अंधेरे में सारसी दिखायी नहीं दी, दरवाज़े के पास केवल उसकी 
आवाज़ सुनायी दी, “आपने चिट्ठी लिखी ? ” 
षडंगी मौन ! 
“मेरे पति यहां नहीं हैं । ग्राप धनवान हैं, इसलिए इतनी हिम्मत ! 
क्या धर्म भी याद नहीं रहा । 
षडंगी फिर भी निरुत्तर । पता नहीं, क्या हो गया कि जवाब ही 
नहीं सूका । 
सारसी ने फिर कहा (कितु इस बार उसकी वाणी में वह जोर न 
था) “श्राप इतने बुरे हो सकते हैं, देखकर कोई झनुमान भी नहीं कर 
सकता 1 आप विवाहित हैं, पिता हैं, फिर भी****हठात्‌ जाने क्या हुआ 
कि वह बोल उठी, “ओह ! मैं आपके घर भ्रायी ही क्यों ! अगर उस 
चिट्ठी को गांव की पंचायत में पेश कर दर 
शोर उस दिन सारसी उलटे पांव ही नहीं लौट गयी । जब षड़ गी 
का दरवाजा खुल. तो वहुत समय बीत गया था, पानी तव भी जोरों 
से म रहा था और अंधेरा भौर घना हो गया था | उस दिन के बाद 
भी वे कई दिनों तक लुक-छिपकर मिलते रहे । 
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आठ महीने के वाद पड़गी ने सुना कि सारसी के बेटा हुआ है। 
पुत्र को देखने के लिए पीताम्बर कलकत्ते से गांव आये थे। आनंद 
से उसका नाम रखा गया यादव किशोर । लेकिन लोगों ने उसे किशोर o 
ही कहा और वह बचपन से पागल था। 


12 . पांच 
“मां, स्वामीजी ने क्या बताया ?” बहुत देर की जडता को तोडते 

| हुए शिवनाथ ने पूछा । 
| वसुंधरा ने प्रकृतिस्थ होने की चेष्टा करते हुए कहा, “कुछ नहीं । 
कोई खास बात नहीं ।” 

“भया की जन्मपत्री में ऐसा क्या था, जिसे वताने से उन्होंने 
इंकार कर दिया?” 

“भगवान ही जाने ! ” 
* उसके बाद शिवनाथ पढ़ाई के कमरे की ओर चला गया | षड़ंगी 
बाहरी बरामदे से भीतर आकर अन्दरवाले वरामदे में बेठ गया। उसका 
मुंह सूख गया था, शरीर कांप रहा था, गले में कांटे उठ रहे थे। 

“क्या बात हुई ? स्वामीजी क्या कह रहे थे?" वसुंधरा ने घीरे 
से पूछा। ° 

“वसंधरा, तुम्हे एक बात कहनी है । बहुत दिनों से सोचता रहा 
हूं कि तुमसे क्षमा मांग लू, किन्तु चेष्टा करके भी कह नहीं पाता । 
आज कह ही दूंगा । तुम क्षमा कर सकी. तो मेरे सव पाप धुल जायेंगे । 
वह कसूर मैंने और किसी के प्रति नहीं, तुम्हारे प्रति किया है। तुमसे. 
द्रोह किया, लग्नमंडप में जो प्रतिज्ञा की थी उसका उल्लंघन किया । 
मैंने *००| s: 2 
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कहते-कहते पड़ गी की निगाह सहसा वसुंधरा की ओर उठ गयी ) 
वहां सहानुभूति, करुणा यां आद्रेता का लेश भी न था। एक कठोर 
- मनोभाव चेहरे पर छाया था । पति का कोई गहन रहस्य उद्घाटित 
होने जा रहा है, उसी से उत्पन्न fga maa या विजेता का दपं 
दीपित हो रहा था | द 
षड़ंगी का स्वर एकदम बदल गया । पश्चात्ताप की झनुनय-भरीः 
दीन वाणी सिंह की दहाइ बन गयी। गरज उठा, “पानी का गिलास 
लाना !” जोर से चिल्लाने के कारण सिर-दद शुरू हो गया । 
वसुंधरा ने पानी ला दिया | पूछने लगी, “क्या कह रहे थे ? बीच में 
ही रुक गये ? क्या वात थी ?” | 
“मुझे इतनी पूछताछ aset नहीं लगती तुम भ्रभी चली जाओ 
यहां से ।” 
वसुंधरा चली गयी। 
पडंगी ने कुछ देर वाद सिर दवाते हुए आवाज़ लगायी, “देवी ! 
देवी ! देवी ! कहां मर गया ? ” 
“भया शायद वगीचे की ओर गये Š 1 शिव ने बताया । 
. “चाण्डाल की घूमने की आदत नहीं गयी । वही तो मेरा ग्रह बना 
हुआ है । किया क्या जाये ? निस्तार भी तो नहीं ।” और षड'गी सोने 
चला गया।” š 
दिन के वारह वजे होंगे। कड़ी धूप सबको व्याकुल किये दे रही 
थी। रविवार के दिन षड़ंगी के घर जल्दी क्षाना-पीना समाप्त नहीं 
होता। इस दिन मांस-मछली बनती थी । रविवार होने के कारण वसुं- 
घरा सादा ही खाती, देवीपाद भी नहीं खाता, बाकी सब खाते । खाने 
गन वाले कमरे में चला जाता । बगीचे के 
के टुकड़े हमेशा पढ़ रहते त sS था। बरामदे में बंच और त्रिपाल 
बोर लता दा Sa > S जाता तो उस पर बेठकर 
पाद के सिवा वहां कोई जाता 
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नहीं था । 
| बगीचेवाले कमरे में लेटे-लेटे देवीपाद ने आंखें मृंद लीं । परंतु 
| कान के पास जोरों की गुदगुदी होने लगी तो वह उठ बंठा। देखातोः .” 
' पीछेर्नेह हाथ में कबूतर पकड़े खड़ी थी--आंखों में शैतानी और होंठों: * 
पर हंसी | 
“क्यों देवी भाई, गुस्सा हो गये?” 
“तुम कव आयीं ? आज इतनी जल्दी ? ” 
“तुम्हें देखकर मैं तो डर गयी। वड़ा डर लगता है तुम्हारे गुस्से से l° 
| बावाजी आदमी जो ठहरे !” 
| “पहले यह तो वता कि श्राज इतनी जल्दी आना कंसे हो 
गया ?” 
“तो मैं चली जाती £ 1” 
“जाओ, यहां ठहरने के लिए मैं तुम्हें बाध्य नहीं करूंगा। अपने 
आराम से पांव पसारकर सोऊंगा ।” 
“तब मैं नहीं जाती 1 यहीं रहुंगी।'” 
| देवीपाद बेंच पर आंखें Tš पड़ा रहा । 
, ` “तुम्हारे घर कोई साधु झाये थे सुना कि अच्छी गणना करना” 
| जानते हूँ । मुझे बताया होता तो मैं भी अपना हाथ दिखाती aga 
कुछ बताया है तुम लोगों के बारे मे I” 
देवीपाद उसी तरह चुप पड़ा रहा। 
“तुम्हारी मनोकामना कैब पुरी हो रही है, बताओ न ? ” 
“मेरी जन्मपत्री उन्होंने देखी जरूर, पर क्या कहा, मुझ नहीं 


| 
| 
i 
| मालूम 1” 
“जरूर अच्छी बातें बतायी होंगी U ` 
“शायद, हां ।' il | 
f 


' क्या बताया ? 
“ “बोले, मेरे प्र ब्रज्या योग के साथ बहुनारी-भोग का योग भी है U” 


“ 
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“क्या कहा ? ” 
देवीपाद ने अन्तिम वात धीरे से कही थी और स्नेह ने सुन भी | 
`. जी थी, फिर भी साफ-साफ सुनने की इच्छा के कारण दृढ़ स्वर में पुनः 
` “पूछा, “क्या बताया । प्रत्रज्या और**'” 
“बहुना री-भोग 1” 
“असभ्य ! ऐसी बात कहते उन्हें शर्म नहीं ग्रायी ? संन्यासी होकर 
Gak ऐसी बात उन्होंने कही ? मौसा और मौसी भी वहीं थे ?” 
“स्नेह | 77 
“स्नेह क्या ? लोगों के सामने साधु कहायेंगे, और सारी गंदगी 
“मन में भरे घूमेंगे ! वे जब कह रहे थे, तुम चुप वेठे रहे ? कुछ प्रति- 
पवाद नहीं किया ? ” 
देवीपाद चुप रहा। थोड़ी देर बाद जब स्नेह का भावावेग कम | 
'हुआ तो उसने पूछा, “अच्छा, और क्या कहा ?” | 
“भ्रौर भी कुछ पिताजी के कान में चुपचाप कह दिया, हममें से 
'किसी ने नहीं सुना ! पर तुम सुनकर इतनी विचलित क्यों हो गयीं ?” 


स्नेह ने इस प्रश्‍न का उत्तर नहीं दिया | बोली, “मैं जानती हु, और | 
क्या कहा होगा 1” c 


“बताओ 1” : | 

tt 
& जीवन के सारे भोग और योग समाप्त कर तंत में उन्हीं वावाजी 
` Ta के उत्तराधिकारी होगे तुम । संभवतः जसे गुरु वेसे ही शिष्य 1” 
z छ a उस बात को । तुम अपनी कहो । सुना है, तुम्हारे घर में 
daang की तैयारियां बड़े जोरों पर ë 1” 

क्या सदा कुंवारी रहती ? न कोई रहेगा ।” 
2 स्नेह की बात सुनकर देवीपाद अपराधी की तरह चप हो गया। 
थोड़ी देर बाद पूछा, “आज क्या पढ़ाई की ?”” 3 


“कुछ नहीं पढ़ा । पढ़गी भी कया ? तम Pn री 
स्नेह बहुत देर से खड़ी थी, अब बैठ गयी is Pyh 
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“स्नेह, आज तुम लौट जाझो । मुझे वात करना अच्छा नहीं 
लगता 1 एकांत चाहता हूं कुछ सोचना चाहता हूं।” 

: स्नेह खड़ी हो गयी । बोली, “तुम्हारे बगीचे में आयी, इसीलिए तो . 
तुमने यह वात कही । चली जाऊंगी 1 क्‍या कभी जवदंस्ती रही हूं ? तुम 
चाहो तो धक्का देकर भी निकाल सकते हो | उस अधिकार का भी” 
प्रयोग कर लो। ठीक है, मैं चली 1” 

देवीपाद ने उत्तर नहीं दिया । पेर पर पेर चढ़ाये, आंख TŠ पडा 
¬ "० रहा।स्नेह को सचमुच गुस्सा आ गया था। कुछ दूर तक चली भी 
गयी; परन्तु बाद में उसकी गति स्वतः रुक गयी । जिस देवी पाद को बच-- 
पन से देखती गायी उसमें आज परिवतंन की आशा वह कंसे कर सकती 
है ? हृदय उसका पत्थर की तरह कठोर, निदंय और बालू की तरह 
| शुष्क हे । कभी किसी की खुशामद नहीं करता, अनुनय-विनय तो जानता 
| ही नहीं । इस वारे में और कोई जाने या न जाने, स्नेह अच्छी तरहः 
| जानती है । बचपन से वह देवी के साथ खेलती आयी हे । पास में जाने पर 
| आदर करेगा, स्नेह करेगा, परन्तु गुस्सा आने पर घकेल भी देगा ।. 
खुशामद तो जानता ही नहीं । सबकुछ करेगा, पर निलिप्तभावसे । स्नेह 
को लगता, देवी उसे प्रेम नहीं करता । शायद किसी को नहीं. चाहता । 
|. सोचकर स्नेह को, उसपर क्रोध हो आता । फिर सोचती, भ्रब अपने 
को संयत रखूंगी। किन्तु देवी के सामने जाते ही वह सबकुछ भूल 
जाती; देवी का व्यक्तित्व मानो उसे प्रेम करने के लिए बाध्य कर देता ।: 
स्नेह लौट आयी । बोली, “देवी भाई, क्या फिर गुस्सा हो गये ? 
| बात नहीं करोगे ? 
देवी स्नेह की उपेक्षाकर किताब पढ़ने लग गया ।' 
. “यह कौन-सी किताब है ? * 
“निगमानंद की जीवनी ।'' ` Ç | 
“क्या-निगमानंद भी तुम्हारे घर आये साधु की-तरह के बाबाजी 
हैं?” देवीपाद गुस्से में भर कर स्नेह की तरफ मुड़ा। स्नेह सचमुचः 


“ 
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देवी के गुस्से से डरती थी | उसकी लाल आंखें देखकर बोल उठी, “देवी 
“भाई, मुझसे भूल हो गयी । माफ करना। में जाती हू ।” | 
“स्नेह, साधु-संन्यासियों का आदर करना सीखो I” 
कुछ समय वाइ साहस बटोरकर स्नेह ने पूछा, “क्या अच्छी पुस्तक 
ऱ्ह 27 
देवीपाद ने पुस्तक स्नेह के हाथ में थमा दी और कहा “लो, पढ़ो इसे 1” 
स्नेह पुस्तक के पन्ने उलटने लगी । फिर बोली, “वाप रे, इतनी 
"मोटी किताब ! मैं नहीं पढ़ सकंगी । मुझे तो सारांश में ही सारी बात 
बता दो I” 
“सब्‌ समय सारी वात सारांश में नहीं कही जावी!” 
> “फिर भी'* 1” 
देवीपाद चिढ़ गया । बोला, “अच्छा, सुन सारांश---“निगमानंद 
'ने विवाह किया ! पत्नी उनकी स्वगं की अप्सरा और गुणों में सावित्री 
'थी । दोनों में परस्पर प्रगाढ़ प्रेम था । एक दिन निगमानंद विदेश 
में थे। रात का समय | अचानक उन्हें दिखायी पडा कि पत्नी खिन्न 
'मुख दरवाजे पर खड़ी उनकी प्रतीक्षा कर रही है। मन में चिता पैदा 
हो गयी । छृट्टी लेकर घर आये | पहुंचते ही सुना कि उनकी प्राणप्रिया 
` इस लोक में नहीं है । विरहागिनि में वे संन्यासी तो हो गये, किन्तु प्रति- 
'क्षण पत्नी के लिए तड़पते रहे । जो मर गया, वह क्या लौटकर 
आयेगा ? जीवितावस्था में जो “हे नाथ, मैं तुम्हारी, सिफ तुम्हारी हूं 1” 
Sil हजार वार स्पशं कर कहती थी, मरने पर क्या वह अपनी होकर 
रह सकती है, वह शरीर तो जल-भुनकर राख हो जाता है । निगमानंद 


गया । उन्हें sati हो गया कि स्त्री, पुत्र, संसार सब मिथ्या है, सव 
दिल FC है सव व्यर्थ आसक्ति है । श्रंत में उन्हें शांति 
न मली S पाद ने समाप्त करते हुए पूछा, “सुन लिया सारांश ? 

समक गयीं 2” ` ल्‍ | 


r 
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स्नेह कुछ देर सोचती रही, फिर -बोली, “हां, समझ गयी। 
किन्तु आग लगे उस शांति को, घिक्कार है उस सूक को, उस बुद्धि को ! 
बच्चों की-सी बुद्धि रखकर वे कैसे तो संन्यासी हुए ?” Ag 

“हुए क्‍यों नहीं ? देवोपाद गुस्से में उठ dat, किन्तु स्नेह की छल- 
छलायी आंखें देखकर शांत हो गया ॥ 

स्नेह ने पूछा, “सव मिथ्या कैसे है ? एक दिन वे पत्नी को सबसे 
अधिक चाहते थे। Ana वार जो सत्य है, मृत्यु या वियोग के बाद भी 
उतना ही सत्य रहेगा 1 शांति पाने के लिए जो एक बार सत्य था, उसे 


मिथ्या कहने की क्या जरूरत ? जिसे प्राणाधिके कहते थे उसे मिथ्या 
कहना, उनके हृदय ने केसे स्वीकर कर लिया?” 


“तुम अपनी बुद्धि की मलिनता के कारण यह सब नहीं समभ 
पाश्नोगी वे पत्नी को चाहते थे इसीलिए तो उन्हें इतना कष्ट हआ। 
जो सुख अस्थायी हो और जिसका परिणाम हजार गुना अधिक दुःख 
हो, वह सुख क्या सुख है ? ” £ = Puas यदी 

स्नेह देवीपाद के तक को समझी या नहीं, कहा नहीं जा सकता । 
उसने एक दीघे सांस छोड़ते हुए पूछा, “सच, कितना दुःख उन्हें हुआ ! 

आदमी जो चाहता. है, नहीं पाता, कभी भाग्य से मिल भी जाये तो 
हमेशा उसके पास ठहरता नहीं 1” 
देवीपाद ने फिर बेंच पर फॅलकर बेठते हुए कहा, “इसीलिए तो 


दाशनिकों का कहना है कि भावकता सब दुःखों का कारण है.। मानव 
बुद्धिमान होकर संसार के तत्व को समके तो सत्र दुःखो का अंत-हो - होकर संसार के तत्व को समभे तो 


जायेगा। 

“होता होगा । कितु कितनी इच्छा होती है कि जो जिसे चाहता 
है, प्रतिक्षण जिसे sq मन में संजोये हुए है, हृदय का रक्त सींच-सींचकर 
जिसका पोषण करता है, वह प्राप्त हो। और पाने कें बाद वहे उसीका " 


या उसीकी होकर रहे, सदा के लिए, और यदि अगला जन्म संभव है 


तो उस जन्मांतर में भी ।” 
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“सव आदमियों की सब इच्छाएं अगर फलने लग जायें तो संसार - 


“ag आदमियों की सब इच्छाए अगर š 

— शश्वेकार बात Ë । कुछ विश्व खनत है। कुछ विश्व खलता नहीं होगी । मैं तो इतना ही 
जानती हूं कि जो मैं चाहती हूं, उसे दूसरा कोई नहीं चाहता; और 
` चाहे तो भी मेरी तरह नहीं चाहेगा--चाह सकता ही नहीं।”' 
देवीपाद हंस पड़ा | 


छ्ह 


घंटी बजी कक्षा आरंभ हुई। शिक्षक के साथ सुकेशी अंदर आई 8 
शिवनाथ ने तृप्त भाव से उसकी ओर देखा । सुकेशी भी उसी की ओर 
देख रही थी। शिवनाथ ने अपनी कापी पर नजर भुका ली । कुछ समय 
बाद फिर देखने की इच्छा हुई । मन में लगा, शायद सुकेशी देख रही 
होगी; संदेह हुआ, न भी देख रही हो । शिवनाथ ने सिर उठाया । ठीकः 
उसी समय सुकेशी ने भी सिर उठाया। आंखें फिर चार हुईं । | 

उनके अनजाने ही और भी दो व्यक्ति उनकी भाव-भंगिमा को देख 
' रहे थे । पार्थ ने सोचा, बात करने से तो शिक्षक देख लेंगे, अत: राघव 
र 1a खींचकर लिखने लगा, “वात क्या है? क्‍या वे परस्पर देख 

? 12 

राघव ने लिखा, “समभ में नहीं आ रहा, सुकेशी तो कभी शिव को 
देखती नहीं थी । ग्राज तो खूब आंखों की लड़ाई चल रही है ! ” 

छृट्टी का घंटा वजने के बाद अहाता पार करते हुए पदचाप सुनकर 
शिवनाथ ने सिर घुमाकर देखा तो सुकेशी उसकी तरफ चली आ रही 
थी 1 शिवनाथ रुक गया। | | 


पास आकर सुकेशी ने उलहने भर स्वर में कहा, “अप कल घर की 
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तरफ नहीं आये ? मैंने आपको बहुत प्रतीक्षा की 1” 
शिवनाथ आश्चर्यं में ड्ब गया । सुकेशी के घर फिर जाना चाहिए 1 


तो उसने स्वप्न में भी नहीं सोचा था। वह तो इसी में संतुष्ट था * 


कि जितना सान्निध्य सुकेशी का मिला वही यथेष्ट है | परंतु सुकेशी के 
इस मधुर उपालभ ने उसे अवाक्‌ कर दिया । तो सुकेशी उसकी प्रतीक्षा 
कर रही थी? 

“आप पिताजी से डरते -नहीं, उनसे डरने की जरूरत 
नहीं । वे शुरू-झुरू में ऐसा ही करते हैं, वाद में कुछ नहीं कहते । उन्हें 
सिफ यही डर है कि दूसरों से मिलने-जुलने में कहीं मेरी पढ़ाई का नुकसान 
न हो । उनकी बड़ी इच्छा है कि मैं पढ़-लिखकर विदुषी वन 1” इतना 
कहकर सुकेशी अपनी ही बात पर हंस दी। फिर बोली, “असल बात यह 
हे कि वे खुद वचपन में अच्छा नहीं पढ़ते थे, इसलिए जोर देते हैं कि मैं 
अच्छी तरह पढ़ाई करू I” 

शिवनाथ कुछ कह न सका । 

“पढ़ाई करने का आपका ढंग aga अच्छा Š | अगर आप घर 
आयें तो मेरी पढ़ाई भो ठीक से हो जायेगी, साथ पढ़ने के लिए मैंने कह 
दिया है । स्वामीजी ने भी समर्थन किया है । ग्राज सुबह आपको साथ 
ले जाने की आज्ञा भी उन्होंने दी ।” 

में घर जाकर आपके यहां आ जाऊंगा !” 

“नहीं, आपको अभी मेरे साथ चलना होगा 1” 

शिवनाथ सुकेशी के आग्रह को टाल न सका। वह आनन्द-विभोर 
हो गया । दोनों सुकेशी की घोड़ागाड़ी में वेठ गये । वह जानना चाहता 
था कि सुकेशी क्या सोच रही है 1 लेकिन पूछने की हिम्मत न हुई ॥ 
रास्ते में कुछ समय चूप रहकर सुकेशी ने पूछा, “झाप क्लास में पूरे 


, समय मुझे क्यों देख रहे थे ? ” 


जेसे निरभ्र आकाश में वच्च गिरा ! शिवनाथ ने डर और लज्जा 
से सिर भूका लिया । बोला, “qw भूल हुई, क्षमा कर 1” 
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सुकेशी बाहर की ओर देख रही थी। शिवनाथ के अस्वाभाविक 
उत्तर को सुना तो मुड़कर उसकी AR देखने लगी । शिवनाथ का मुंह 
म्लान हो गया। सुकेशी जोर से हंस पड़ी वोली, “आपसे परिचय 
करने को बहुत दिनों से इच्छा थी । छःमाही परीक्षा के बाद जव गुरुजी 
ने आपकी साहित्य की कापी लाकर दिखायी तभी से मिलना चाह रही 
थी 1 आपकी लिखावट भी कितनी सुंदर है? काश! मैं भी वेसा ही लिख 
याती ! आप साहित्य में भी गणित की तरह सत्तर नंबर केसे ले श्र।ते 
हैं ? मेरे लिए तो ग्रंकगणित में भी साठ-पेंसठ नंबर लाना मुश्किल 
होता है।” 
कोठी निकट आ गई थी । सुकेशी ने कहा, “अव तो हम लोग 
परिचित हो गये । स्वामीजी के जाने के वाद भी हमारे यहां आते रहिये 
संकोच न कीजियेगा । हम लोग साथ मिलकर पढ़ेंगे ।” 
“आप तो कटक जायेगी न उस दिन आपके पिताजी स्वामीजी से 
पूछ रहे थे ।” 
हां, गांव का स्कूल अच्छा नहीं लगता । आप ही बताइये, यहां भी 
भला कोई पढ़ाई होती है ! पिताजी के लिए बेटा-बेटी सबकुछ मैं ही 
हूं। वे चाहते हैं कि खूब पढ श्र विव गह न कर व्यवसाय करू | आप 
भी कटक चलिए । आपके जैसे मेघावी छात्र को तो कटक के स्कल में | 
ही पढ़ना चाहिए 1” | Š | 
“हा, इच्छा तो मेरी भी है ।” 
सुकेशी शिवनाथ के साथ एक ही सीट पर बैठी थी | वोली, 
आप उस सीट पर चले जाइये, गांव आ गया है।” 
ca rum की बात रास्ते-भर सोचता रहा था 
Han Rl IST उधर चला गया | सुकेशी गम्भीर 
5 कोठी के वाहर जमींदार, स्वामीजी और अन्य कुछ लोग San घर्म- 
दशन आदि पर चर्चा कर रहे थे । a A K 
दे च । स्वामीजी हेत, अद्वौत, विशिष्टाद्वैत 


® 
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आदि मतों की आलोचना कर वल्लभके शुद्धाद त की श्रेष्ठता प्रतिपादित 
कर रहे A गाड़ी से उतरकर शिवनाथ ने उनके चरण स्पर्श किये। स्वामी 
जी ने उसे देखे विना ही “आयुष्मान हो, अंदर जाओ,” कहा और अपने 
मत के प्रतिपादन में लग गये । 

घर के अंदर जाकर सुकेशी ने पूछा, “हमारा घर आपको कैसा 
लगा?” 

वे बगीचे के पास से जा रहे थे । उधर ध्यान खींचकर सुकेशी ने 
कहा, “यह मेरी फुलवगिया है । इसकी देखरेख मैं स्वयं करती हूं । माली 
केवल सहायता के लिए है। सारा काम Š अपने हाथों से करती हूँ । 
स्वामीजी देखकर बहुत प्रसन्न हुए । आइये ।” 

दोनों बरामदा पारकर वगीचे में पहुंचे तो दो आदमी वहां काम 

कर रहे थे। गुलाव की विभिन्न जातियों --क्रिमसन ग्लोरी, किंग हालेंड 
ब्यूटी arfa के पौधों की पंक्तियां क्यारियो में खूब लहलहा रही थीं । 
एक ओर मल्लिका फूलों से लदी इठला रही थी। सुकेशी ने अपनी 
किताब शिवनाथ को पकड़ा दीं और कमर में qes खोंसकर मल्लिका 


के झुरमुट में से सूखी डाल निकालने लगी। शिवनाथ मल्लिका पर झुक : 


TAT | Sie 
“हू...हे, यह क्या किया?” 

शिवनाथ तबतक फूल तोड़ चुका था | 

“मुझे ग्रच्छा नहीं लगता । फूल पौधे पर ही रहना चाहिए 1९ 

शिवनाथ ने अपराधी की तरह कहा, “फूल आपको देने के ही लिए 
तोड़ा ë 1” 

“मेरे बगीचे से फूल तोड़ा, मुझी को देने के लिए ! वाह, श्राप बड़े 
चतुर हैं l” 

शिवनाथ से कुछ कहते न बना, चुप रह गया | ° 


“पौधे पर रहता तो फूल की खुशबू कितने लोगों को मिलती । - 


तोइ देने पर तो वह एक का ही हीकर रह गया... 


e ` 
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शिवनाथ को फिर भी कोई जवाब न सूका । हाथ का फूल वोभः 
हो गया था । सुकेशी ने उसके सूखे मुंह को देखा और वोली, “फूल मुझे 
देने के लिए तोड़ा था तो दीजिये न ।” 

“सुकेशी ने हाथ बढ़ा दिया । शिवनाथ ने फूल उसके हाथ में 
दे दिया । सुकेशी ने उस वेणी में खों लिया और पूछा, “ठीक 
दः? : 

` शिवनाथ ने सिर नीचा कर लिया | 

“मन में दु.ख हुआ !” 

“नहीं तो 1” 

वहां से दोनों पढ़ाई के कमरे में आये। सुकेशी शिवनाथ को वेठा- 
कर मेज़ का कोना पकड़े खड़ी रही, फिर वोली, “श्राप गणित कीजिये 
कुछ देर, तवतक मैं आती g गणितं की कापी और किताव शिवनाथ 
को थमाकर्‌ वह वहां से चल दी। 

शिवनाथ ने सवाल हल किये और मेज पर रंखी चीज़ों को देखने 
लगा । एक ओर दो-तीन कापियों के नीचे अलवम रखा था। उसने कौतूहल- 
वश उठा लिया । अधिकांश सुकेशी के ही विभिन्न भाव-भंगिमा वाये 
फोटो थे । किसी में हंस रही थी, किसी में जाते-जाते मुड़कर देख रही 
थी, किसी में फूल के पौधों पर भुकी थी । किन्तु फोटो बहुत अच्छ नहीं 
वने थे । वह तन्मय होकर देख रहा था कि सुकेशी ग्रंदर आकर जोर 
से बोलो, “आपको मेरा अलबम खोलने की ग्रनुमति किसने दी? बड़ी 


गंदी वात है यह तो ! ” उसने अलवम छीनकर अलमारी में रख दिया । 
“मेज़ पर रखा था... 


“कंसे लगे फोटो ? ” सुकेशी ने पृछा । 

हाल कर दिये हैं ।” शिवनाथ वात टाल गया । 
OR सुकेशी को अच्छा न लगा । फिर कुछ रुककर बोली, “ओह, 
धन्यवाद ' बहुत-बहुत धन्यवाद ! अव आप जाइये, देर हो जायेगी | 
ले चार बजे आयेंगे न ? मैं स्वयं हीं स्कूल से आपको अपने साथ लेती- 


_ CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by €Gangotri 





ग्रधामन:: ४५ 


आळी । आपका समय TZ न हो, इसीलिए चार बजे का समय रखा 
& | राज मरा थोड़ी मदद कर दिया कीजिये। करेंगे न?” 


सात 


स्नेह का घर षड़ंगी के घर से ज्यादा टूर नहीं, सिर्फ पांच-छह 
चर छोड़कर ही था; परंतु घरों में उतनी दूरी नहीं थी, जितनी आथिक 
अवस्था में। स्नेह के पिता महेश्वर पाढ़ी को दान-दक्षिणा में जो 
पेसे मिलते उनसे वे घर-परिवार के किसी एक कोने को भी प्रा 
डांक नहीं पाते थे । भगवान्‌ ने इतनी दया अवश्य की कि उन्हें बड़ा 
कुटुंब नहीं दिया। लेकिन कुटुंब में जितने भी प्राणी थे--यानी स्नेह, 


उसका छोटा भाई पिनाक और पत्नी यशोदा, उनका पेट भरना भी | 


दूभर हो रहा था । मृतक-संस्कार करवाने आदि से भी कोई खास ara 
नहीं होती थी । एक तो आजकल अधिक संख्या में लोग मरते ही नहीं, 
और जो मरते, उनके वारिस जी खोलकर दान देने को राजी न होते । 
फिर भी घर में शांति थी, क्योंकि मां-वेटी दोनों ही धरती की तरह 
सहनशील थीं। 

स्नेह का विवाह करने के लिए इन बारह वर्षों में महेश्वर पाढ़ी ने 
कितनी ठोकरें खायीं, कहां-कहां की खाक छानी, मगर सव व्यर्थ गया । 
बेटी की उम्र बढ़ती जा रही थी । रूप, गुण या अच्छी कुंडली को कोई 
नहीं पूछता ! पहला सवाल यही होता--कितना दहेज दोगे? और 
दूसरा (चाहे गौण ही सही) कहां तक पढ़ी है? प्रस्ताव आते और 
टूट जाते । सांतरापुर शासन में सब स्नेह का आदर करती, प्रशंसा करते, 
पर अपने घर की बहू बनाकर कौन ले जाये? गांव की लड़की का गांव 
में ही विवाह केसे हो सकता था ? e 


e 
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स्नेह का वचपन से ही पड़ंगी के घर श्राना-जाना था । शिवनाथ 
उसके खेल का साथी था । वहां वह सबसे ज्यादा देवीपाद से डरती 
थी । जरा-सी गलती करने या जोर से बोलने पर या तो घुड़क देता या 
ग्रंदर बुलाकर पीट देता प्रौर घर लौटा देता था। बचपन का भय उम्र 
के साथ बढ़ते-बढ़ते कव प्रेम में बदल गया, वह स्वयं नहीं जान पायी ॥ 
परंतु देवी के गुस्से से वह अव भी डरती थी। फिर भौ देवीपाद के 
साथ रहने और उससे बातें करने की उसकी इच्छा वरावर वनी 
रहती थी; इसलिए जव भी सुविधा मिलती, वह षड़ंगी के घर चली 
जाती थी । फिर अचानक एक दिन उसकी इस स्वाधीनता पर रोक लग 
गयी । अब रोज-रोज जब चाहे तब वह नहीं जा सकती, क्योंकि बच्ची 
नहीं रह गयी थी। सिफ शनिवार के दिन की छट यशोदा ने उसे दे रखी 
थी, मगर साथ ही ताकीद किए रहती--जल्दी लौट आना; और 
देख, षड़ंगी के घर के अलावा और कहीं मत जाना । स्नेह षड़ंगी के 
घर जाती, वसुंधरा काम करती होती तो उसकी मदद कर देती, देवी पाद 
होता तो उससे दो-चार बाते कर लेती, और वह न मिलता तो उसे 
खोजती हुई वगीचे की ओर चली जाती । 

उस दिन स्नेह घर के सारे काम फुर्ती से निपटने में लगी थौ । 
अगर जाने में देर हो गयी तो देवीपाद वगीचे वाले घर में जाकर सो 
जायेगा और उससे बातें न हो सकेगी | 

“मा, आज चावल नहीं Š । चूल्हा कंसे जलेगा ?” यह बात स्नेह 
यशोदा से एक वार नहीं, दो वार नहीं, कई”वार पूछ चुकी थी । 
यशोदा हर बार कह देती, “तुम्हारे बापू चावल लाने गये Ë । आते 
हो ETTI” 

यह कोई नयी बात नहीं थी । ऐसा प्रायः होता रहता था । पर 
आजतक किसी निवार को ऐसा नहीं हुआ था। उस दिन बासी भात 
क Tt Th चावल आयेगा नहीं, खाना पकेगा 

: इंगा । “और उधर देवीपाद बगीचे में पढते- 
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पढ़ते ऊंघ रहा होगा । जव भी स्नेह उसके पास जाती, उस दिन का 
पढ़ा हुआ वह उसे जरूर सुनाता था | इस प्रकार सुन-सुनकर स्नेह कई 
वात सीख गयी थी । बहुत-सी वातों में उसका मत देवीपाद से मिलता ' 
नहीं था 1 देवी fag जाता, “तुम कुछ नहीं समझती” कहकर उसे भिड़क 
दता था। लेकिन स्नेह सव समभती थी; देवीपाद कहां गलती करता 
हे, यह उसे बताती नहीं थी, पर जानती सब थी | 

कभी-कभी देवीपाद किताव में ही सिर गाड़े बेठा रहता था । स्नेह 
जान भी न पाती कि कौन-सी किताव है। शायद अंग्रेजी किताब हो ! 
लेकिन अंग्रेजी तो वह जानती नहीं । तब दीवार से ऊंचा उठकर बगीचे 
में देखने लगती । 'पक्षी क्या सोच रहे हैं कया वे भी परस्पर एक-दूसरे 
को चाहते हैं ?” इसी तरह की अनेक वाते सोचा करती । बेठे-बेठे उकता 
जाती तो कहती, “अच्छा देवी भाई ! चलती हूं ।” तब कहीं 
देवीपाद मुंह उठाकर उसे देखता । स्नेह फिर दोहराती, “जाती ह?” 
उसका मन तो चाहता कि देवीपाद कहे, “क्षमा कर दो, पढ़ने में लगा 
रहा, तुमसे दो बात भी न कर सका । अगले शनिवार को जरूर आना 1” 
मगर देवीपाद कुछ न कहता | सूनी आंखों से स्नेह को देखता रहता । उसे 
लग ता, देवी की वे आंखें मानो उसके रोम-रोम को भेद डालेंगी । वह कांप 
उठती l पूछती, “देवी भाई, क्या देख रहे हो ?” देवी मौन, देखे ही जाता । 
सुंदर-असुंदर सव उसके लिए समान था। तब देवी को उसी अवस्था में 
छोड़ वह धीरे-धीरे चलती हुयी घर लौट आती थी । 

उस दिन, बहुत देर तक बापू की प्रतीक्षा करने के बाद स्नेह षड़ंगी 
के घर जाने को निकली । यशोदा बेटे को लिये सो रही थी। स्नेह को भूख 
लगी थी, इधर यह भय भी था कि देवी अगर सो गया सारा गुड़ गोवर 
हो जायेगा । सात दिन की प्रतीक्षा के बाद तो यह दिन आता है, और 
गाज भेंट न हुई तो फिर पूरे सात दिन बाद š 

षडंगी के यहां सब आराम कर रहे थे । सिफ देवीपाद न था। वगीचे 
में भी त मिला। कभी-कभी ऐसे हो अंतर्घान हो जाता था। सारा 


P 
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परिश्रम वेकार हो गया । स्नेह को ग्रंदर-ही-ग्रंदर दुर्वलता महसूस होने 
लगी । केसा आदमी है? क्‍या उसे पता नहीं कि मैं शनिवार को 


आऊंगी ! हताश वह भ्रारामकुर्सी पर लेट गयी | 


लेटे-लेटे स्नेह को सहसा उस दिन की याद हो आयी जब उसे बुखार 
चढ़ा था, और घर में किसी को बताये बिना वह देवी पाद से मिलने चली 
आयी थी। आकर देखा तो देवी पाद वगीचे के एक कोने में कि.सी मित्र के साथ 
आम के नीचे बठा जप कर रहा था। दो मिनट वाद ही वह मित्र पद्मासन 
से सुखासन में आगया और फिर उकड होकर बठ गया था | दोनों दोपहर 
के बाद बगीचे वाली तलैया में नहा, रेशमी चहर बांध, माला हाथ में लेकर 
बेठेथे। देवी तल्लीन होकर जप कर रहा था, परंतु मित्र काध्यान उचट गया 
था। कुछ देर देवी की ओर देखते रहने के बाद उसने कहा था, "देवी ! सैं 
तो घर जाता हूं । किसी और दिन साधना करेंगे, sf तो नींद आ रही 
g I” देवीपाद मित्र की वात की मानो प्रतीक्षा ही कर रहा था। आंखें खोल 
कर वोला था, “अच्छा जाओ, मैं भी चलूंगा।” और तव वह पैरों को ag- 
लाता हुआ बगीचेवाले कमरे की ओर आया था। बहुत देर एक ही 


. आसन में बेठने से उसके पांव कनभनाने लगते थे । उसके पैरों की आहट 


पाकर आराम कुर्सी पर अलसायी पड़ी स्नेह ने आंखें खोली थीं। देवीपाद के 
चदन पर रेशम, गले में माला आदि देखकर वह चकित हुई थी ओर पूछा 
था, “देवी भाई, यह कौन-सा वेश है ? ” “तुम नहीं समभोगी। मैं घर 
जा रहा हूं। पिताजी शाम को माला और रेशम खोजेंगे। इन सब चीजों 
को समय से पहले ही ठीक जगह पहुंचा देना होगा ।” देवी ने कहा था। 
यह पूछने पर कि तुम कया कर रहे थे, उसने जवाब दिया था-- जप ! 

स्नेह ने और भी कुछ कहना चाहा था, लेकिन उसके बोलने से पहले ही 
देवीपाद सीताफल के बगीचे में अदृश्य हो गया था और स्नेह उसके 
जाने के वाद फिर।सो गयी थी | जब उसकी नींद टटी तो जज पहर 
संध्या के अंधेरे में खो गया था मां कितनी चिन्ता कर रही होगी ? स्नेह 
हड़बड़ाकर उठ खड़ी हुयी थी | =: 
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A 


उस दिन की हो तरह आज भी देर्व 
“थोड़ी देर में आ जाये... 


A 


[पाद नहीं आया था । शायद 


MTO 


सुकेशी के कमरे में वह और शिवनाथ मेज के आमने-सामने कुसियों 
पर åS थे। मेज पर पैर फेलाये सुकेशी उपन्यास पढ़ रही थी r शिवनाथ 
सवाल कर रहा था दोनों अपने काम में लगे थे । बीच में सुकेशी पूछ बठो, 
“शिवनाथवा व्‌, सवाल हल हो रहे हैं या सहायता की जरूरत है ? ” 
“नहीं-नहीं, सब ठीक चल रहा है।” 
“उपन्यास भी खव रोचक है | छोड़ने को जी नहीं चाहता । 
“पूरा पढ़ चुको तो मुझे कहानी वता देना । 
“अच्छा, आप गणित के बाद भूगोल के प्रश्‍नोत्तर भी कर देंगे न?” 
“हां, जरूर । 
कुछ देर दोनों अपने-अपने काम में डूबे रहे । कोहनी से बहता पसीना 
कापी को गंदा न कर दे, इस डर से शिवनाथ ने नीचे रूमाल लगा रखा 
Tl लेकिन कभी-कभी माथे से पसीना टपक जाता और उसे पोंछकर 
बह पुनः काम में लग जाता AT | 

सुकेशी उपन्यास पढ़ती रही । बीच-वीच में उसकी तरफ देखकर जाने 
ख्या सोचने लग जाती थी। ia में पलंग के विस्तरे का नीचे की ओर 
सटका हुआ एक कोना उठाते हुए उसने कहा, “ओफ्फ, कितनी उमस है ! 
शायद वर्षा होगी । जोरों से प्यास लगी है l” 

सवाल रोककर शिवनाथ ने उसे सवालिया-निगाह्नें से देखा । सुकेशी 
ने आंगे कहा, “सुराही पलंग के नीचे है। जरा कृपा करके...अगर आए 


जुरा त्त मानें U 


c 
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शिवनाथ ने कुर्सी से उठकर सुकेशी को पानी पिलाया । 
“धन्यवाद ! ” सुकेशी ने आधा गिलास पानी पीकर मेज पर रख 


- दिया और फिर उपन्यास पढ़ने लगी | 


रविवार था। सुकेशी ने उसे खासतौर से बुलाया था। कोठी में सब 
सो रहे थे। खूब उमस थी। सुकेशी कीने कपड़े का ब्लाउज पहने थी 
भोर उसका एक कंधा साड़ी के बाहर था, फिर भी गरमी के कारण 
उसके गोरे चेहरे से पसीने की वृंद टपक रही थीं, जिन्हें वह साड़ी के पल्ल 
से लगातार पोछे जा रही थी। बीच-बीच में ठंडी हवा का झोंका मानो 
चंदन का लेप कर जाता और सुकेशी खुशी से किलक उठती। पर 
शिवनाथ चुपचाप अपने काम में लगा था। 

अचानक सुकेशी ने शिवनाथ की ओर देखा, मानो कुछ कहने के लिए 
साहस जुटा रही हो। सवाल छुड़ाने में लगे रहने पर भी उसे पता चल 
गया कि सुकेशी उसकी ओर देख रही है। सुकेशी तो पुनः उपन्यास पढ़ने 
लगी, मगर शिवनाथ का ध्यान टूट चुका था | एक दीये से दूसरे दीये की 
नी जला दी जाती है, कुछ उसी तरह एक अमूत विचार सुकेशी से चलकर 
शिवनाथ तक आया ग्रौर उसकी शिरा-शिरा को स्पंदित कर दिया | अव 
वह्‌ fa नाममात्र के लिए गणित की कापी की ओर देख रहाथा। 
= च्छ समय बाद सुकेशी ने पूछा, “क्या श्रापने सब सवाल निकाल 

“सिफ एक रह गया है!” 


“अब छोड़िये उसे और आइये > š 
ysam sa BUG गय की. थये आपे 


TA ' ” शिवनाथ की छाती FR-FR करने लगी | 
आर त के साथ जहां भी गयी, कोई-न-कोई फोटो जरूर खींची है 
गा साखिया होने के कारण उतनी अच्छी नहीं झ्रायीं ñ í 
अच्छ फोटोग्राफर Š 1” अच्छी नहीं ग्रायीं । पिताजी जरूर 


वताच एक बार फिर ग्रलबम.देखने लगा । आरंभ में सुकेशी के 


42 x re E ` " 
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कई पोज, वाद में जमींदार साहब का परिवार, फिर कई जगहों के अलग-- 
अलग दृद्य थे । एक ग्रप-फोटो देखकर शिवनाथ रुक गया-जमींदार 


साहव बंठ थे, बगल में सुंदर स्त्री और परो के पास तीन-चार वषं को 


बच्ची laga देर तक देखता रहा । 

सुकेशी ने कहा, “मैं बचपन में भी बहुत सुंदर थी 1” 

“ग्रे, तो यह सुकेशी है ? ' शिवनाथ को बड़ा आश्चयं हुआ। इतनी ` 
agar भी आगे चलकर ऐसी सुंदर हो सकती है ! पर प्रकट उसने यही 
कहा, “हां, तव भी आप बहुत सुंदर दीखती थीं |” 

शिवनाथ अलवम हाथ में लिए था। सुकेशी उसके पीछे पेपर पर झुक - 
गयी । वह ग्रभी ग्राधा ही देख पाया था कि सुकेशी ने दोनों हाथों से उसे 


वन्द कर दिया । बोली, “शिववाबू, चलिये बगीचे की तरफ, aga गरमी ` 


लग रही है 1” 
'चलिये ! चलिये ! ” शिव खड़ा हो गया। सुकेशी ने छाती पर से ' 


खिसकती हुई साड़ी को संभाला, परंतु शिवनाथ को जैसे बिजली-सी छू 


गयी, सारा शरीर भनभना उठा था । 


दुपहर वीतने को थी । शिवनाथ मगन मन, तृप्त, उल्लसित और 
एकदम हलका होकर कोठी से लौट रहा था । बगीचे में सुकेशी ने आत्म- 


निवेदन किया था । वह उसे चाहती है । बाकी बाते शिवनाथ याद करना 
नहीं चाहता, डरता है, वार-वार सोचने से कहीं उनकी मधुरता कम न 
guam 

वह सुकेशी के पीछे-पीछे बगीचे में गया था 1 दोनों जाकर घनी छाया. 


वाले आम के नीचे बेठे थे। यह पेड़ दूसरे पेड़ों की श्रोट में था। कोठी 
वहां से दीखती नहीं थी । कुछ क्षण योंही बीत गये। उन्हें एक-दूसरे ' 


की ओर देखने का साहस नहीं हो पा रहा था। दोनो के दिल जोर से 


धड़क रहे थे । 


घर में कितनी गरमी लग -रही थी ! यहां कितनी बढ़िया हवा 


Puni > “* — NNN API wi wa PL Pa 
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“चल रही है ! ” नीरवता सुकेशी ने ही तोड़ी थी । 
हों, बड़ा सुहावना लग रहा है, जी करता है, रोज यहीं आकर 
» ema 117 s - >= : 
`” “T€ । ' शिवनाथ वोल अवश्य रहा था, परतु उसे यह भान नहींथा कि 
“क्या कह रहा है । 
tigrat T 5 
यहा घास नहीं है, खाद दी गयी है, आपकी धोती मैली हो जायेगी 1 
उधर चलिये थोड़ा ।” ग्राम के पेड़ से हटकर उधर, जहां सघनता कछ 
'अधिक थी, वह उसे ले गयी थी | 
x शिवनाथ ने नीचे देखकर कहा था, “ठीक है ।” फिर सुकेशी उससे 
l: | हड ge गयी थो । तव उसे आइचयं नहीं हुआ था | अव अवश्य हो रहा 
a ~ TOE जसे इसकी प्रतीक्षा ही थी 1 बाद में जो कछ हुआ, उसे 
z ; aT भा नहा अपनी उस maa निजी और गोपनीय वात में 
ह्‌ क को भी सहभागी वनाने को प्रस्तुत न था। 
वगाचे से लोटते समय सुकेशी ने 
शी ने कहा था, “शि i 
ag हा था, “शिववावू, आज की बात 
(त: 
सुकी, मैं तुम्हें प्यार करता हं-- T Tš 
o पार रस्ता ह--भ्राज से नहीं, बहुत दिनों से । मैं 
s daya उसने सच्चे मन से कहा था। 
f C] 
खर, यह तो वाद की बाते š Ff 
; | Tel आप यहीं, तरि ये मैं पहले 
: 3 नाप यह, तानक ठहरिये मैं पहले 
जाती हूं, आप वाद में आना । समभे कुछ ? ” | ; 


. खुशी T पागल थ्‌ 
i pom घर लोटा तो अंदर पैर रखते ही पाणवा 
ENR 2 a जालिकः की तवीयत बिगड़ गयी है। सीढ़ी पर 
ट्‌ x । शरीर तो कमजोर है ही और यह आना-जाना ! ” 
कर षड़ंगी के में पग | 
केर षड़ंगी के कमरे में TATI उसे तेज बुखार था; 


आंखें निस्तेज । वह प्रलाप 
: कर रह Š 
“गीली पट्टी बदल रही थी। अं रार पुर एकच 


“स्नेह, पिताजी को क्या हुआ ?” 
स्नेह ने शिवनाथ की वात नहीं सुनी । उसका 





मुह सूख गया 


Ma 
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था, भूख मर गयोथी। घर में भाई और मां बहत देर से खोज रहे 
होगे। बापू को चावल मिला भी होगा या नहीं ; वसंघरा से क्यों न मांग 
ल: मांतो कभी-कभी मांगले जाती है, मगर उसने वसंधरा से कभी 


कुछ नहा मांगा। तो क्‍यों न देवीभाई से...स्नेह ने फिर पट्टी वदली । 


घर म सभी अ्रवतक भूखे होंगे, सोचकर स्नेह खिन्न होती जा रही 


थी । वसुंधरा पास ही खड़ी पड़ंगी का बुखार देख रही थी । अचानक 
बोल उठी, “स्नेह, तबीयत अच्छी नहीं है क्या ?” 

स्नेह एकदम सतक हो गयी, बोली, “नहीं तो ! ” 

पलंग के एक ओर देवीपाद चिन्ता में garat बैठा था । शिव अपने 
को दोषी समझ रहा था; सिर भुकाये हुए उसने पूछा, “मां, पिताजी की - 
तबीयत कब से खराब है ?” 

“तू आज फिर कहां चला गया था ?” 

“मैं क्या जानता था कि पिताजी की तबीयत बिगड़ जायेगी ? ” 

“जमीन देखने हंतुआड़ गांव चले गये थे । लौटते-लौटते चार बज : 
गये । घर पहुंचते-पहुंचते बुखार हो आया । सीढ़ी भी न चढ़ सके और गिरः 
TE पाणवा उठाकर लाया | कुछ देर तो सिफ 'रमा-रमा' और 'शिव-- 
दिव' ही पुकारते रहे 1” 

“भाई साहब को चिट्ठी दे दी है'?'' 

“हां, तार कर दिया है । 

“कौन है ? ” षड़ंगी क मुंह से लड़खड़ाती आवाज निकली । 

“मै हू, पिताजी t” शिव विस्तर क पास चला गया । 

“कहां गये थे ? ” 

“कोठी की तरफ 1” 

“हु l 22 

“मां, डाक्टर आये थे? ” शिवनाथ ने वसुंधरा की ओर देखकर पूछा ।» 

“हां, दवा लिखकर दे गए हैं। दास दवा लाने वाणपुर गया है।'' 

“देवी ! देवी ! देवी को बुलाना ! ” षड़ंगी ने सहसा हड़बड़ाकर: 

x z 
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"कहा! 


“मैं यहीं तो बेठा g, पिताजी l” 
“कहां बैठा है, मुझे तो दीख नहीं Ker! 
देवी खड़ा हो गया। षडंगी का हाथ पकड़कर उसने पूछा, “क्यों, 


क्या वात है?” 


षडंगी थोड़ी देर उसको एकटक देखता रहा, फिर बोला, “आज 


म्कुछ पढ़ा तूने 1” न 


“क्या ?” | 
“बह जो तू रोज पढ़ता रहता है 1” 
“gi” - 
“तो बता, क्या पिता के किये पाप पुत्र के कमा में प्रतिफलिप होते 
- हँ ? 11 
शिव, स्नेह, देवी, वसुंधरा सव आंखें फाड़े देखते रह गये । षड़ंगी 
-ag क्‍या पूछ रहा है? 
याप! 
षडंगी की उत्कंठित दृष्टि अपने प्रश्‍न का उत्तर मांग रही थी | देवी 
'ने साहसकर कहा, “हां, कुछ लोगों का तो यही मत है 1” 
“कुछ हो लोगों का, सबका नहीं ? तो सव झूठ है! कुछ लोगों 
'की बात हम सच क्यों माने?” षड़ंगी ने करवट वदली, परंतु आराम 
न मिला, फिर चित हो गया और कहने लगा, “तू जरा भी नहीं 
'सोचता ! आवेशञ,में आकर, उत्साह में भर कर, जो मन में आता है, 
किये जाता है। वी० To पास कर लेता तो क्या fars जाता ! अविद्या 
`पढ़ायी जा रही है, यही सोचकर तो पढ़ायी छोड़ दी । कभी भविष्य का 
| भी ख्याल किया है? मैं क्या सदा जिन्दा रहुंगा, तू मुझ पर निर्भर रहकर 
कवतक ज्ञानचर्ची करता रहेगा, वेदांत पढ़ता रहेगा ? क्यों ? तू न भोगेगा 


' ततो कौन भोगेगा ?” इतना कहकर षड़ंगी चुप हो गया । देवी सिर 


'झुकाये खड़ा रहा। “जा-जा, मेरी आंखों से दूर हो जा । जिसके भाग 
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मैं जो वदा होगा, भोगेगा, मैं उसमें क्या करू गा?” 

देवीपाद क्षुब्ध होकर निकल आया। पिताजी ने उसे अकारण ही 
गालियां दीं। वह बड़ा हो गया, कमाई नहीं करता, अतः सव अंगुली | 
उठाते ë ! | 

उसके जाने के वाद भी षडंगी वड़वड़ाता रहा, “चला गया न! इतना 
मिजाज कि रोगी पिता के दो शब्द भी नहीं सह सका ! इतना भी हजम 
करने की ताकत नहीं ? कहां गया वेदांत और उपनिषद? अपने को 
चड़ा बुद्धिमान समझता है । यही बुद्धिमानी है तेरी...” 


नो 


दुखी और अपमानित देवी पाद छत पर चला गया। मधुसूदन की 
भिड़कियों की उसे उतनी चिता न थी, पिता के शरीर का कष्ट ही देवी- 
थादको अधिक दुःखी कर रहा था। ठंडी हवा चल रही थी । छत पर कोई 
न था। क्षितिज पर चारों ओर अंधेरा छाता जा रहा था । पेड़ों पर 
चमगादड़ फड़फड़ाने लगे थे । आकाश में एकाध तारा दीखना शुरू हो 
गया था। बाड के उस पार गांव के रास्ते की ओर देखा तो सुनसान, 
सन्नाटा था । सोचने लगा, संसार में piar कहां है? सवंत्र शून्य-ही- 
शून्य है। पिता कहकर जिन्हें आजतक संबोधित करता रहा, वे आज या 
कल चले जायेंगे । गांव के अन्यान्य मृतकों की तरह उनका शरीर भी 
जला दिया जायेगा.। स्कूल के रास्ते में रमशान पड़ता था, स्कूल से लौटते 
समय उसने कई वार शव को चिता पर ले जाने से लेकर राख ठंडी होने 
तक सारी प्रक्रियाएं देखी थीं । रमा न आया तो sita मुखार देनी 
पड़ेगी ! पिता का मुंह सदा संतान की प्रशंसा करता है, वाणी सदा पुत्र 


की मंगलकामना करती है, संतान के दर्शन-मात्र से जो मुंह खिल उठा | 
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है, उसी पिता के मुंह को अग्नि देनी पड़ेगी ! ga पिलानेवाली मां और 
| वरदहस्त रखनेवाली पिता, इन दोनों के मुंह में ATT देने का दायित्व 
Tm सब-कुछ है-पिता, उनकी बुद्धि, गौरव, प्रतिष्ठा, सव-कुछ 
है, कल कुछ नहीं रहेगा । संसार मत्ये है, नाशवान है ! रामचंद्र जैसे राजा 
भी चले गये, सीता-सी साध्वी भी मिट्टी में मिल गयी । इमशान ही यदि 
मनुष्य की यात्रा काग्नंत है, तो इतनी आपाधापी, यह सारा जंजाल, 
प्रयत्न, द द, विवाह, घर-द्वार, आसक्ति किसलिए ? तव दु.ख क्लेश और , | 
 आशा-निराशा के वतु ल में फंसा ही क्यों जाये ? सभी तो आकाश के | 
इन्द्रधनुष की तरह रंगविरंगे और चित्र-विचित्र, होने के वावजूद क्षण- 
भंगुर है... 
पीछे से किसी की हलकी-सी पदचाप सुनायी पड़ी और देवी का ध्यान 
टूट गया । अंधेरे में कोई उसी की ग्रोर चला ग्रा रहा था, लेकिन साफ 
दिखायी नहीं देता था । 
“कौन है?” 
“मैं हूं U : 
“स्नेह तुम 1” स्नेह पास आ गयी थी । देवी ने पूछा, “क्या बात 
है, स्नेह ? 
“कुछ नहीं ! मौसा सो गये, मौसी रसोई में गयी है।” 
“पिताजी सो गये तो तुम चली क्यों नहीं गयीं ? घर पर मौसी 
खोजती होंगी U 
स्नेहने कोई उत्तर नहीं faar अंधेरे में उसका चेहरा, जिस पर 
प्रतिक्षण रंग बदल रहे थे, दीख नहीं रहा था। देवी स्नेह की ओर से मुंह 
घुमाकर दीवार पर हाथ टिकाये दूर रास्ते को देखने लगा | कुछ देर 
तक नीरवता रहा । 
। “स्नेह ! स्नेह 17 नीचे से वसुंधरा ते श्रावाज़ लगायी. “कितनी 
| रात हो गयी, घर नहीं जाना है कफ ?” 
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देवीपाद ने घूमकर देखा-कि स्नेह उत्तर क्यों नहीं दे रही है? इस 
बात पर बह उसे डांटने जा ही रहा था कि छत पर वह दिखायी न दी। 
देवी अचंभे में पड़ गया | वाह, अभी तो यहीं खड़ी थी, कहां चली गयी ! 
उसने ऊपर से ही जवाव दिया, “मां, स्नेह तो नहीं ë |” 

“क्या छत पर आयी थी ?” | 

देवी सकपका गया। संभलकर बोला, “मैंने छत से ही पिताजी के 
कमरे की ओर देखा, वह वहां नहीं है।'' 

उत्तर सुनकर वसुंधरा ने क्या सोचा होगा, यह जानने का कोई 
उपाय उसके पास नहीं था। वह फिर छत पर टहलने लगा। कुछ हीं दूर गया 
होगा कि अंधे रे में से निकलकर एक छाया उसे अपनी ओर आती दिखायी 
दी । उसने पूछा, “कौन है?” 

छाया च्‌प रही | 

“कौन है?” 

. “मैं स्नेह...” | 

“स्नेह ? तुम तो चली गयी थीं ? ” 

“जा रही थी ।” सीढ़ी तक पहुंची कि मौसी की आवाज सुनकर 
रुके गयी। 

दोनों ने एक-दूसरे को अंधकार में देखने का प्रयत्न किया, पर कुछ 
दिखायी नहीं दिया। . 

“छोटे भाई ने सुबह से जिद पकड़ रखी है...” लेकिन स्नेह की बात 
अधूरी ही रह गयी। देवी ग्राश्‍₹चर्ये चकित देखता रह गया। बात पूरी 
किये बिना ही स्नेह मुंह में qes दबाकर वहां से चली गयी | 

नीचे सुनायी दिया, वसुंधरा पूछ रही थी, “तू अबतक.कहां थी ?'” 

स्नेह ने कुछ नहीं कहा। डवडवायी आंखों से बाहर निकल गयी ॥ 
“देवीपाद नहीं समझेंगा, कुछ नहीं समक सकेगा”, यही आवाज बार-बार 
उसके हृदय में गूंज रही ati 

स्नेह के घर में गरीबी का नंगा नाच पहले न हुआ हो, ऐसी बात 
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नहीं थी । षड़ंगी भौर दो-चार को छोड़ दें तो ब्राह्मणों के उस गांव में 
प्रायः सभी गरीब थे। सव मांग-जांचकर गुजर-वसर करते थे । पाढ़ी के 
चर ऐसा संकट हफ्ते दस दिन में अकसर आ ही जाता था। तव पाढ़ी कोई 
` उपाय कर लेता या यशोदा किसी खाते-पीते घर से मांगकर काम चला 
लेती । पर खाते-पीते घरवालों की संख्या भी कम ही थी, और फिर इस हफ्ते 
वह तीन-चार वार मांग चुकी थी। सवेरे यशोदा ने वातों-ही-वातों में देवी 
से कुछ मांगने का इशारा किया था। स्नेह ने गुस्से में भरकर मां को 
टका-सा जवाब दे दिया AT | 

तव मां ने कहा था, “बेटी, गुस्सा क्‍यों होती है ? ब्राह्मण सदा के 


दरिद्री होते हैं और दारिद्रय उनका आभूषण Š ब्राह्मण अगर धनी हुआ. 


तो लोग समते हैं, पिछले जन्म के पाप भोग रहा Š 1 सच भी है। एक- 
एक रुपये में कितने-कितने लोगों का खून, कितनों की भूख-प्यास, तृष्णा- 
आकांक्षा सनी होती है। धनी होकर दूसरों को कष्ट देने के वदले तो 
स्वयं गरीब होकर दूसरों से मांग कर खाना अच्छा हे!” 

यशोदा की बात का स्नेह ने कोई उत्तर नहीं दिया था । 

वगीचे में देवी की प्रतीक्षा करते-करते ही दिन ढल गया था | वरामदे 
से लौट रही थी कि देखा, षड़ंगी आ रहा है--धू ल में भरा, थका-हारां | 





अचानक किसी के गिरने की आवाज सुनकर वह भागी थी। षडंगी | 


सीढ़ी चढ़ते-चढ़ते गिर पड़ा था । पाणवा घर के अंदर से दौड़ा आया 
था। देवीपाद भी आ गया था। शायद किसी ने जाकर उसे बताया होगा 
कि मघुसूदन की तवीयत विगड़ गयी है। इसके वाद तो वह सेवा-सुश्रूषा में 
घर की बात ही भूल गयी थी । पानी की पट्टी वदलते-वदलते ख्याल जरूर 
आया कि गाज घर में सब एकादशी कर रहे होंगे। फिर उसने देवीपाद 
को ऊपर छत पर जाते देखा । कुछ समय बाद जब चारों ्रोर अंधेरा हो 
गया और षडंगी,की आंख भी लग गयी तो वह आहिस्ते से छत पर चली 
गयी। जानती थी कि स्पष्ट कहे विना देवीपाद कुछ समझेगा नहीं। पर 
वह कहेगी कैसे? ? और हुआ भी वही. हजार चेष्टा के बावजूद जो बात ः 
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कहने ग्रायी थी, कह न पायी । थोड़ा-सा कहते ही मन विद्रोह कर उठा । 
मारे अपमान के रोना आ गया। रोते हुए नीचे उतरी और उमड़ते हुए 
आंसुओं कों पोंछती हुई घर की ओर चल दी। 

पड़ंगी अपनी आथिक स्थिति का भेद किसी को नहीं देता था। सव | 
जानते थे कि वह धनाढ्य है, पर कितना धन उसके पास है, यह कोई नहीं 
जानता था, यहाँ तक कि वसुंधरा भी नहीं। अनुमान के अलावा 
रमाकांत भी सही स्थिति से ्रनभिज्ञ था और इसलिए दुःखी रहता था! 
वाप की संपत्ति के वारे में उसने कई वार कई तरह के अनुमाज़ लगाये, 
परंतु कभी किसी निर्णय पर नहीं पहुंच सका। उसके बड़े-बड़े सपने थे-- 
कार और बंगले के ही नहीं; सत्ता और पोडझियों और प्रसिद्धि के भी । 
इस सव के लिए उसे धन चाहिए, दो-चार लाख नहीं, बी सियों-पच्ची सियों 
लाख । इतना वह ग्रकेला तो कमा नहीं सकता । किसी तरह पिता की 
संपत्ति को हथियाना होगा। उनकी उम्र पूरी हो रही है। उनके वाद 
वसुंधरा के लिए ५-६ एकड़ जमीन और मकान छोड़ देगा। बाकी सव 
लेकर बंबई या कलकत्ता चला जायेगा ग्रौर वहां एक वड़ा नर्सिंग होम 
खोलेगा 1 भाइयों को वह कोई हिस्सा नहीं देगा । वे करेंगे भी क्‍या ? 
-. देवीपाद को परलोक और मोक्ष की ही चिन्ता अधिक है । उसे संन्यासी 
वनने के लिए उत्साहित करना उचित होगा । बाकी रहा शिवनाथ-- 
सीधा, सरल हृदय कमंठ युवक। उसे अपना ही कमंचारी बना 
लेगा । 

दोपहर ढल रहा था। रोगी विशेष न थे। दुकान में रमाकांत अकेला 
qot यही सव सोच रहा था । नीमचौड़ी चौराहे के पास ही उसका _ 
दवाखाना और दवाइयों की दुकान एक दुमंजिले मकान में थी । एक 
महिला ने, जो बड़ी देर से उसके पीछे खड़ी थी रौर जिसकी उपस्थिति 
का उसे भान भी न था, पूछा, “क्या मैं अंदर आ सकती g ? ” 

“आइए ! ” उसने आदत के अनुसार कहा ग्रौर मुडकर महिला की « 
ओर देखा तो बोल उठा, “ओह, रजिनी, तुम ? ” < 
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“आपको कुछ पता भी है, कव से आई हूं ? विचारों में इस कदर 
खो जाते हैं कि कुछ खयाल ही नहीं रहता ! ” 

“कभी ऐसा हो जाता है । खेर, यह बताग्रो कि क्यों आयी हो ?” 

“अगर आप शाम को खाली हों तो जरा घूमने चलते... 
सिनेमा... 

“नहीं, श्राज नहीं, मुझे थोड़ा काम है U” 

“आपको तो रोज़ ही काम रहता है। अच्छा मैं जाती हुं, 
नमस्कार! ” रजनी बुरा मानकर चली गयी । 

रमाकांत फिर अपने विचारों में खो गया यह रजनी धनी वाप की 
दुलारी है । कालेज में पढ़ते समय रमाकांत से मित्रता हुयी थी | रजनी 
उसे प्यार करती है भौर उससे विवाह करना चाहती है। आदमी केवल 
भोग के लिए विवाह नहीं करता। जीवन के उद्देश्य में रजनी कितनी 
सहायक हो सकेगी, यह ज्यादा महत्त्वपूर्ण है। पिता धनी व्यवसायी हैं, 
पर आठ बेटों में ग्रङ्केली लड़की, संपत्ति के जब आठ हिस्से होंगे तो 
रजनी के लिए क्या वचेगा ? रमाकांत की निगाह सिर्फ उसके पिता की 
संपत्ति पर है। रजनी से उसे जरा भी प्यार नहीं । व्यवहार भी हमेशा 


रूखा करता हे । सामान्य लड़कियों के प्रति वरता जाने वाला स्नेह और . 


शिष्टाचार भी कभी रजनी के प्रति प्रदर्शित नहीं करता | 
रमाकांत का ध्यान सड़क की ओर चला गया। देखा, रजनी कार 
उतरकर चली आ रही है। वह मन-ही-मन हंसा | कि 
ला ही-मन हं तना ही भगाओ, 
2 z ने Maa Lab कहा, “जो कहने आयी थी, भूल ही गयी । 
हमारे यहां टी-पार्टी है। मेरे एक भाई ग्राई० ए० ugo ठे निंग 
से लोटे हैं। आपको जरूर आना होगा 1” $ Ti 
SN तुम तो कल सिनेमा के लिए कह रही थीं ?” 
ओह, आपको देखते ही सव गडबडा जाता है। असल में तो पार्टी 


» का निमंत्रण देने ्रायी थी | उसके बा: सिनेमा भी चलेंगे, सेकंड शो 1” 
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ग्रंधा मन : : ६१ 


“ठोक है, चलेंगे 1” 
“बहुत करके तो मैं कार ले श्राऊंगी । पर ग्रा सकी तो भी आप 


जरूर आयेंगे । श्रायेगे न ?” रजनी ने हाथ हिलाकर 'टा-टा' किया और _ 


चली गयी । 

दूसरे दिन जब रमाकांत रजनी के घर पहुंचा तो मेहमान आ चुके 
थे । अधिकांश रमाकांत के परिचित थे । कमरे के ठीक बीचोंबीच युवकों 
का एक दल ताश खेल रहा था। रजनी रमाकांत को वहां छोड़कर चली 
गयी । वह एक कोने में वकीलों और डाकटरों के समूह की ओर AG गया । 
वहां गरमा-गरम चर्चा हो रही थी: , 

“तो आप प्राइवेट हाईस्कूल में असिस्टंट हेडमास्टर ë ?” 

आवाज अजीत के जेसी लगी। रमाकांत ने मुड़कर देखा । अजीत 
ही था । रमाकांत ने कहा, “नमस्ते, भई, नमस्ते ! पीछे से पहचान नहीं 
पाया 1” | 

CR! तुम कब आये? लो मिलो इनसे--ये हैं यतीनकुमार 
पट्टनायक, और यह्‌ मेरे डाक्टर मित्र--रमाकांत।'' 


“शिक्षक होना क्‍या अपराध है ?” रमाकांत की उपस्थिति की - 


परवा किये बिना ही यतीनबावू ने पूछा, मानो वे सारी बात का कोई 
सिद्धांत खोज निकालना चाहते थे। बात का बीच में रह जाना उन्हें 
झच्छा न लगता था। 


“शिक्षक की गुजर-बसर तो बड़ी मुदिकल से ही हो पाती है, हां, 


सम्मान जरूर मिलता है!" अजीत ने कहा । 


“गुजर-बसर का सवाल ही कहां उठता है ? कुछ मिल जाता है, 
यही बड़े भाग्य की बात है। और सम्मान का यह हाल है कि अपने लिए 
बीवी पाना मुरिकिल हो रहा है। कन्यावाले आते हैं, और तरह-तरह के 
बहाने बनाकर लौट जाते हैं-जाकर पत्र लिखेंगे, कुंडली का मिलान होना 
चाहिए, लड़की की मां अभी शादी करने के लिए तयार नहीं है, आदि- 
आदि। उनका भी क्या कसूर ? अगर मेरी बेटी हुई तो क्या मैं उसके 
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लिए आई० ए० एस० नहीं खोजूंगा ? 

“आप ट्यूशन क्‍यों नहीं करते? किताबें और कुंजियां क्‍यों नहीं 
लिखते ? ” । 

“यह मेरे सिद्धांत के खिलाफ है। अगर ट्यूशन और कूंजियों के चक्कर 
में पड़ गया तो क्लास में पढ़ाने के लिए तेयारी का समय कहां 
पाऊंगा ? ” 

“यह निरी भावुकता है। नतिकता के चक्कर में पड़कर ही आपने 


अपनी यह दुर्दशा कर रखी है। भ्रपनी दरिद्रता को सैद्धांतिक जामा ~. 
पहनाना कायरों का तकं है। ध्म को व्यवसाय से-अलग रखकर ही. | 


- 2, सव n 
व्यक्ति और राष्ट्र भौतिक अग॒ति कर सकते हैं... š 

अभी अजीत की वात समाप्त नहीं हो पायी थी कि एक सज्जन ने 
प्रवेश किया । वे एक प्रसिद्ध उपन्यासकार थे। अजीत उन्हीं पर az 


पड़ा, “आप तो लेखक ë । प्रतिष्ठा के साथ चांदी भी बरसती होगी । 


क्यों, बाबू ? ” 

“यह इंग्लेंड-अमेरिका तो है नहीं कि चांदी ag! उड़ीसा में 
किताबें खरीदता ही कौन है । उड्या पुस्तक उत्तम भी हो तो उसे 
खरीदना और पढ़ना हेठी समझा जाता है। अंग्रेजी की रही किताब 
भी पढ़ना शान समझा जाता है। अपनी भाषा की किताब खरीदने 
और पढ़ने के मामले में हमारा प्रदेश सबसे पीछे है । बंगाल और उत्तर 


भारत में किताब खरीदना झाभिजात्य की निशानी बन गया है । वहां 


हर महीने घरेलू लाइब्रेरी के लिए हजारों लोग किताबें खरीदना 
अपना सामाजिक कत्तव्य समभते हैं । पर यहां तो हजारों किताबें 
विकना भी मुदिकल है । लेखक धनी क्या होगा, कभी-कभी तो उसका 
जिंदा रहना भो मुश्किल हो जाता हेग 


“आप जासूसी उपन्यास लिखिए । बहुत ati रमाकांत ने 


-सुभाव दिया । 


“वाह, वाह! ” अजीत उछल पटा, “मैं भो यही कहने जा रहा था | 
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जिस तरह अन्य क्षेत्रों में लोग नैतिकता को छोड़ते ही घनी हो जाते हैं, 
साहित्य में भी यह बात लागू होती है। आप जासूसी कितावे लिखिए । 


दो रुपये वाली किताबें महीने-दो महीने में ही विक जायेंगी और चांदी š : 


वरसने लगेगी 1” 

उपन्यासकार महोदय ने जासूसी उपन्यासों का नाम सुना तो लगे 
नाक-भोंह सिकोडने । 

अजीत तो मौके की तलाश में ही था। लगा रगड़ने, “आप 
जासूसी उपन्यास लिखना छोटा काम समभते हैं । काम कोई छोटा नहीं. 
होता, महाशय ! पूरे विशवास और आस्था के साथ किया हुआ हर काम. 
श्रेष्ठ होता है। मन में संशय रखकर जो भी करेंगे, वह कच्चा और हानि- 
कारक होगा-। संशय और भीरुता का चोली-दामन का साथ हे, और 
लक्ष्मी कभी संशयात्मा और भीरुओं के पास नहीं जाती । घन कमाना 
छोटी वात नहीं, तलवार की धार पर चलने के समान है | धन कमाना. 
है तो सबसे पहले निःसंशर निःसंशय हो जाइये । जासूस हो जाइये। जासूसी किताबें लिखिए और 
धनकुवेर बनिये। दुनिया में हमेशा घनकुबेरों की तूती वोलती रही ë U 


७ “किन्तु अजीत, धनकुबेरों का अंत में पतन क्यों हो जाता है °” | 


रमाकांत ने पूछा । | 

“संशय के कारण जिस क्षण अपने कायं और दशन के प्रति उनके. 
मन_में संशय जागता है उनका पतन होने लगता है। रावण ने 
अनेक स्त्रियों का अपहरण किया, उनके साथ बलात्कार भी किया, 
. लेकिन उसका कुछ नहीं बिगड़ा । सीता के अपहरण पर उसे अपने कार्य 
के औचित्य पर संशय होने लगा और वह विनाश को प्राप्त हुआ। यही 
हाल कंस और हिरण्यकश्यपु और दूसरों के भी हुए । धनिकों का पतन 
हमेशा rage केः कारण होता है, प्यारे डाक्टर भाई!" 

रमाकांत कुछ कहने जा ही रहा था कि रजनी भ्रंदर आयी और 

गली, “रमाकांतबांबू, जरा सुनेंगे ।” 





दोनों नीचे गये । वहां बराभेदे में एक कोने की तरफ ले जाकर 
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रजनी ने कहा, “पका एक्सप्रेस तार आया है । लीजिये ।” 
रमाकांतने तार ले लिया। गांव से आया था । खोलते-खोलते 


` उसने पूछा, “तार यहां कौन लाया ?” 


“आपका रसोइया । बाहर खड़ा प्रतीक्षा कर रहा है ।” 

तार पिताजी की सख्त बीमारी के वारे में था। वस्‌धरा ने उसे तुरंत 
बुलाया था | 

“क्यों कया वात हुयी ? क्‍या लिखा है?” रजनी ने पूछा । 

“पिताजी की तबीयत बहुत खराव है, शायद इस बार चले जायें।” 

“भगवान करे, ऐसा न हो! मां काली! काली मां !” रजनी ने 
दोन हाथ उठाकर ऊपर अदृश्य की ओर जोडते हुए कहा और TAT- 
कांत सोच रहा था कि शीघ्र गांव कैसे पहुंचेगा । 


e 


रमाकांत सवेरे आठ वजे घर पहुंचा और सीधा पिता के कमरे में 
चला गया। षड़ंगी सात-आठ महीने के बाद रमाकांत को देख रहा था। 
किन्तु मृत्यु को प्रंतीक्षा कर रहे आदमी में उल्लास कहां होता है ! रमा- 
कांत ने पर छूकर प्रणाम किया तो पड़ंगी कुछ बुदबुदाया, जिसे न रमा- 
z: z सका x न पास खड़ा कोई और । रमाकांत ने नव्ज देखी । 

; क्र न पताजी का वुखार उतर नहीं रहा है?” 

“शौच होता है ?” 

“दो-तीन दिन तक नहीं होता, बाद 
होता है । हाथ-पांव में हमेशा दद...” 

रमाकांत ने षड़ंगी का पेट दबाया ' 


में अचानक खूब पतला दस्त 


í T ~ 

क्यों पिताजी, दद होता है ?” 
कि 
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“'ग्रो...हां ? कहते-कहते षडंगी खांस उठा | 

“ह l” z 

“क्या है ?” वसुंधरा ने पूछा। ; 

“टायफाइड यानी मोतीकरा 1” 

रमाकांत ने पुर्जा लिखकर दवा और इंजेक्शन लाने के लिए पाणवा 
को वाणपुर भेज दिया । बरामदे में लोटा और दातुन रखे थे । वेटे के 
लिए वाहर के चूल्हे पर ही वसुंधरा चाय बनाने में लग गयी थी। 

> दांतसाफ करते हुए रमाकांत ने कहा, “मां पिताजी ज्यादा दिनों 
के मेहमान नहीं लगते 1” 

“केसी अशुभ वात मुंह पर ला रहा है ? ” 

“मुझ ऐसा ही लगता है। ठीक इलाज नहीं हो सका और रोग बढ़ 
गया, फिर भौ मैं चेष्टा करूंगा t 

वसुंधरा ने कोई उत्तर नहीं दिया । 

“मां, रुपये, हिसाव के कागज, खाता-वही, किसे क्या दिया है, आदि 
सब पिताजी से समझ तो लिया है न?" 

e “क्यों ?” इस वार वसुंधरा की दोनों भौहे तनकर कमान हो उठी 
थीं । 

“क्यों क्या, पिताजी की तबीयत काफी बिगड़ गयी है! उधारी की 
वसूली के लिए किसपर मुकदमा चल रहा है और किसपर कारवाई करनी 
होगी, यह सब आखिर मुभी को तो देखना पड़गा। अभी से पूछकर 
न रखोगी तो बाद में मुझे परेशानी होगी । तुम्हारा क्या fangar ?” 

“हुं ! ” वसुंधरा जैसे सबकुछ समक गयी थी । 

“पिताजी की तबीयत बहुत ज्यादा खराब हो गयी तब तुमने मुझे 
तार किया । पहले चिट॒ठी दे देती तो में समय पर आकर इलाज कराता 
या उन्हें कटक ले जाता । इतनी देर से तार करके तुमने dq गुड़गोबर कर _ 
दिया । पता नही, तुम्हारी अक्ल को क्या हो जाता है ! ' | 


i 


“q तो आते ही मुझसे कगड्नेशलगा । भगवान उनकी रक्षा करेंगे; 5. 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


š 





६६ :: अंधा मन 


उन्हें कुछ न होगा और तुझे उनके काम-काज गौर लेन-देन को लेकर 
परेशान न होना पड़ेगा...” वसुंधरा ने उमड़ते आंसुओं को छिपाने के 


° लिए मुंह फेर लिया। 


रमाकांत और fag ग़या। बोला, “तुम तो कमाल करती हो ! 
बया में नहीं चाहता कि पिताजी अच्छे हो जायें लेकिन उनकी हालत 
मुझे अच्छी नहीं लग रही, इसीलिए तुमसे सच-सच कहना पड़ा । पहले 
से सावधान रहना अच्छा रहता Š | श्रगर मेरी बात तुम्हें बुरी लगी 


और मेरा भ्राना पसंद नहीं तो मैं कटक लौट जाता हुं।” श्रौर वह लपक. ' 


कर विस्तर उठाने लगा । 


वसुंधरा उसका रास्ता रोक कर खड़ी हो गयी और वोली, “श्राया 
हे तो चार दिन रह जा, तेरे पिताजी की तबीयत ठीक हो जाये तो चले 


- जाना। इस तरह चला गया तो लोग क्या कहेंगे फिर उनकी भी चला- 


चली की वेला...” उसकी आंखें फिर छलछला ara | 
_ इस वीच देवीपाद और शिवनाथ वरामदे में आकर खडे हो गये 
थ । उनके आने से वसुंधरा को थोड़ी हिम्मत बंधी और रमाकांत कुछ 
कित हो गया । सफाई देता हुआ वोला, “मैं क्या जाने के लिए अट्या 
Ë ! is तुम्हारे मुंह से ऐसी कड़ी बातें सुनकर कौन रुकना चाहेगा ?” 
ठीक है, अव मैं कुछ नहीं कहूंगी | यह तो सोच कि तेरे इस तरह 
चले जाने से लोग क्या कहेंगे ? ” 
EE Het ने विस्तर qa जाट पर डाल दिया और बेठ गया । देवी- 
2 र शिवनाथ अपने कमरे में चले गये । तभी स्नेह वाहर का दर- 
Sa — Ft । उसकी मां ने उसे षडंगी के हाल-चाल 
र oe ए भजा था। रमाकांत को देखकर वह भ्रचकचा 
: 'रमाभाई, नमस्कार ! कब आये ?” 


“अरे, q ar पहचान में x = š 
बदल गयी है ! ” 2 ही नहीं श्राती। साल-भर में कितनी 


मानो स्नेह के चेहरे पर किसी १ गुलाल पोत दिया । कुछ देर चुप 
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रहकर पुछा, “कितनी बदल गयी ?” 
तभी वसुंधरा को उधर आता देख रमाकांत ने पुछा, “मां, अपनी 
वस्ती में स्नेह से सुंदर कोई लड़की है ?” 


वसुवरा जाते-जाते रुक गयी और उसने सिर उठाकर स्नेह की” 


ओर देखते हुए पूछा, “क्यों बेटी, आज इतनी सुबह किधर ? ” 
“मां ने मौसा की तवीयत पूछने के लिए भेजा है ।” 


वसुंधरा चली गयी । रमाकांत स्नेह को छने की इच्छा को न रोक 
सका तो समीप जाकर उसकी पीठ थपथपाते हुए वोला, “मैने तुम्हारे : 


जसी लड़की कहीं नहीं देखी 1” 


तभी देवीपाद का रूखा, आदेशात्मक स्वर गूंज उठा, “स्नेह ! जाओ, . 


मां काम में लगी है, तुम वेठकर पिताजी की पट्टी वदलो I” 
देवीपाद ने इतने कठोर स्वर में आज पहली वार आदेश दिया था L: 


स्नेह को आश्‍चर्य तो हुआ, पर इस आदेश की अवहेलना करने की शक्ति ` 
उसमें नहीं थी, मानो इस तरह का आदेश पाने के लिए उसका तन, मन ` 
ओर श्रात्मा बहुत दिनों से प्रतीक्षा कर रहे थे। “जा रही É 1” कहती ` 


हुई रमाकांत के निकट से षड़ंगी के सोने के कमरे में चली गयी । 


ˆ रमाकांत पढ़ाई के कमरेवाली खाट पर वेठ गया और मेज की : 
किताबों को उलटता-पलटता बोला, “बचपन से देखता आ रहा हूं, स्नेह ` 


तुम्हारी बात बहुत मानती है, क्यों ? ” 

रमाकांत के स्वर में निहित विद्रूप को देवी ने महसूस तो किया, - 
लेकिन गम्भीर स्वर में 'हं' करके रह गया 1 

देवीपाद की गंभीरता ने. रमाकांत को कुपित कर दिया। उसे 


` चिढ़ाने की गरज से बोला, “क्यों जी, तुम्हारी साधना कहां तक पहुंची ? 


चंडी, चामुंडा--किसी एक को वश में कर लो। कुछ न सही तो कचहरी 


के पास बेठकर कर्णपिशाची ही कर सकोगे। खाली घरण्बेठे रोटी तोडने: 


से क्या होगा ? दूसरों पर भार बनकर कबतक जीओगे ? ” 
“कोन रोटी तोड़ रहा है ?” e 
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“तुम 
| “और मैं दूसरों पर भार बनकर जी रहा हूं, क्यों ?'' 
| “ये बाबाजी, साधुजी जो परान्नभोगी हैं, अगर दूसरों पर भार नहीं 
तो क्या हैं ? l 
“और डाक्टर तो सब परोपकारी हैँ?” 
हूँ ही i ” 


“हैं, खाक ! मानवी दुर्बलता श्रौर प्राणभय पर पैसा लूटने वाले 


-कसाई हो तुम डाक्टर लोग । एक दवा खिलाकर दस रोग पैदा करते .-. 


“और वीमार को फंसाये रहते हो 1” 
“होमियोपथी दर्शन की गालियां उद्धत कर रहे हो?” 
“कभी तुम्हारे-जैसा रट्टू न रहा, उद्धरण क्या दूंगा ?” 
“रटने की भी शक्ति चाहिए । श्रवधारण की सामर्थ्य तुम में है ही 
' कहां? इसीलिए तो पढ़ाई-लिखाई से किनारा कर लिया! यह ध्यान- 
धारणा सव हीन मनोभाव की ही दूषित अभिव्यवित है... ' 
देवीपाद ने कोई जवाव नहीं दिया। थोड़ी देर की चुप्पी के वाद 
रमाकांत की जवान फिर खुली, “छिः, हमने सोचा था, त बुद्धिमान 
' होगा; आई० Qo एस० या Tito Qo एस० कुछ बनेगा। खाली दशं 
के पीछे दौड़कर नष्ट कर लिया अपने को |” 
शिवनाथ ध्यान से सुन रहा था। उसे न रमाव त का मार्ग ठीक 
लगता था, न देवीपाद का। देवी संघषं और कष्ट से बचने के लिए 
: संन्यासी बनना चाहता था--माल-मलीद खानेवाला संन्यासी। रमा का 
मागं शुद्ध स्वाथ का रास्ता था । दोनों ही अंधेरे में भटक रहे थे--एक 
` *जमाग पर, दुसरा गली-कूचों में । वह दोनों की तुलना कर रहा था कि 
RA < पडा, “पता नहीं, तू क्या बनेगा? तू भी यदि निकम्मा 
Sa Sd के दुःख का पार न रह जायेगा । इस वर्ष पास हो 
शिवनाथ ने मौन धारण करन? ही उचित समभा | 
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“तुम कसे पढ़ते हो, भाज रात देखूंगा । किताब-कापियां तैयार 
रखना ।' रमाने गुर्राकर कहा | 


शाम को रमाकांत शिवनाथ से सवाल पूछ रहा था तो स्नेह षडंगी ` 
के कमरे में से निकली और वसंधरा से बोली, “मौसी, मौसी, मौसा तुम्ह ` 
बुला रहे Š 1 

वसुंधरा सब्जी काट रही थी । फौरन षड़ंगी के कमरे में दौड़ी गयी ।: 


> वसुंधरा को देखकर षड़ंगी ने अंगुली के इशारे से किवाड़ g< कर 


देने को कहा । घबराई हुई वसुंधरा ने वैसा ही किया प्रौर घड़कते हृदय 
से षड़ंगी के पेरों के पास बैठकर धीरे पूछा, “क्यों, क्या बात है? 
तबीयत तो ठीक है ?” 

षड़ंगी ने शायद प्रश्‍न सुना ही नहीं, कुछ समय तक पत्नी की ओर 
देखता रहा, फिर पूछा, “देवी क्या कर रहा है ?” 

“हरदम ेवी-देवी' क्या करते रहते हो ? पता नहीं, गुरुजी ऐसा 
क्या कह गये? जरा आंख लगी कि बड़बड़ाने लगते हो-_देवी,. 
देवी ! 

“वसुंधरा, अब मैं बचंगा नहीं 1 

वसुंधरा ने फौरन मुंह पर हथेली रख दी, “देखो, मेरी सौगंध है,. 
ऐसी अशुभ बात मुंह पर फिर कभी मत लाना 1” 

“मरना कौन चाहता है ? परंतु मुझे अपना भविष्य दिखायी दे 
रहा है...” अंतिम बात षडंगी ने बहुत धीरे से कही और दरवाजे 
की तरफ देखने लगा। पति की भय-कातर दृष्टि का अनुसरण कर 
वसुंधरा ने दपण में अपनी ही छाया देखी तो कांप उठी । उसे लगा,. 
मानो दर्पेण में बेठी स्त्री-मूति का स्वतंत्र अस्तित्व है श्नौर कमरे में दो 
नहीं, तीन व्यक्ति हैं, और वह तीसरा व्यक्ति बहुत देर से उनकी बात-- 
चीत सुन रहा है। क्षण-भर में ्रपने को संयत कर पति का हाथ अपनी 
इथेलियों के बीच दवाते हुए उसने. बीहा, “यों मत देखो । आपके इसः 
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ब्यवहार से तो भला-चंगा आदमी भी डर जाये ! ” 
: मगर पड़ गी उसी तरह दर्पण को निनिमेष देखता रहा । 
“क्या देख रहे हो? मेरी छाया पड़ रही है । 
देख, देख ! अपना देवी क्या कर रहा है ?” 
षडंगी की बात पूरी होने भी न पायी थी कि छप्पर के ऊपर से उल्लू 
: के बोलने की आवाज आयी --“म्याऊं-म्याऊं ! ”' जैसे कोई विल्ली को 
गदन मरोड़ दे रहा हो! 
“बप्नंघरा ! देवी पागल हो गया है, मार रहा है किसी को ! अरे, ~ 
किसी मनुष्य की हत्या कर रहा है! रोक, उसे रोक ! नहीं तो फांसी 
«पर लटका दिया जायेगा ! ° 
वसुंधरा डरकर खड़ी हो गयी । षडंगी ने उत्तेजित होकर पलंग से 
` उठने की चेष्टा की तो वसुंधरा ने उसे जवरदंस्ती सुला दिया | 
षड़गी कीं सांस जोर से चलने लगी, मानो साठ साल लंबा रास्ता 
` दौडते-दौडते थक्क गया हो । स्वामी की उल्टी सांस चलती देख वसुंधरा 
बेटों को बुलाने दौड़ी, पर पति की कठोर पकड़ में उसके एक हाथ को 
“सारी चड़ियां ट्टकर गिर पड़ीं। पड़ंगी रुक-झककर कहे जा रहान्या, 
“सुनो ! वसुंधरा, सुनो ! साधु ने कहा था कि देवी नरहंता होगा! 
म्देवी को मत बताना, उसे दुःख होगा । पगला Š पर उसका हृदय बहुत 
* स्वच्छ हे! फिर भी नर-हत्या तो उसके भाग्य में लिखी ही ë U 
“ठहरो, मैं आती हूं।” कहते हुए वसुंधरा ने दरवाजा खोल भगवान्‌ 
` की ओर हाथ जोडकर प्रणाम किया और फिर दौड़कर बेटों के कमरे में 
"पहुंच गयी । 2 


“रमा! देवी! शिव ! तुम्हारे पिताजी को जाने कया हो गया | 
है । चलो जल्दी ! ” x 


मा शिवनाथ से उसकी पढ़ाई के बारे में पूछ रहा था। देवीपाद 
ब्लेटे-लेटे पढ़ रहा था | मां की बात सुनकर तीनों उठ खड़े हुए । 
“क्या हुआ पिताजी को ?” देवी और. शिव के मुंह से एक साथ 


1 


हह क salsa na Va .... 
. $ je l... u... T 
ni s... s. 
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उलटी सांस तो नहीं चलने लगी ! शिवनाथ ने कहा । 
z की ने माथे पर दुहत्यड मारा और चीखी, “चलो, चलो, 
। शिवनाथ, तू जाकर बांछा तिवाडी 
गू ही को बुला ला - 
ररह वु , दान-दरपन 
षड़ंगी के कमरे के पास पहुंचकर वसुंधरा चिल्लाप डी, “क्या हुआ ? 
दरवाजा किसने खोला? मैं तो बंद कर गयी थी ! ” 
वाकई षड़ंगी का कमरा खुला पडा था । वह धीरे-धीरे सांस ले 
SRT था। लगता नहीं था कि उसे अधिक कष्ट हो । हे 
| पिताजी सो रहे हैं। गड़बड़ मत करो । विपद टल गयी है। देवीपाद 
ने षड॒गी को ठीक से चादर ओढते हुए कहा। 
सव वाहर ग्रा गये तो वसुंधरा ने दरवाजा उढ़का दिया। तीनों 
यरामदे में पहुंचे ही होंगे कि पड गी के कमरे से 'घडाम' की आवाज आयी 
और वसुंधरा पायलों की तरह 'सव लुट गया, मेरा तो सब लुट गया ! ! 
कहती हुई दौड़ पड़ी। रमाकांत और देवीपाद भी उसके पीछे-पीछे 
दौड़ | ८ x तह ह r 
अंदर जाकर देखा तो षड॒ गी जमीन पर गिरा पडा था और पलंग . 
के पाये से टकराकर उसका सिर फट गया था | वसुंधरा ने उसका सिर 
अपनी गोद में ले लिया। षड़'गी की आंखें किसी को खोज-रही थो । 
वसुंधरा ने उसके कान के पास मुंह लगाकर पूछा, “क्या देवी ? ” 
सुनते ही षडंगी का चेहरा मानो घोर विषाद और यंत्रणा से भर 
गया। एक अमानुषी ध्वनि उसके मुंह से निकली और सिर एक ओर 
AFT गया | 
वसुंधरा ने हिलाकर देखा तो वह निर्जीव हो गया था । उसने दूसरे 


हाथ की चूडियां अपने सिर पर पीट लीं और फूट-फूटकर.रोने लगी।___ * 


७ 


è ° 
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ग्यारह 


मौत उसने इससे पहले नहीं देखी थी । मनुष्य की और फिर पिता- 
जेसे आत्मीय की मृत्यु के आकस्मिक झ्राघात ने देवीपाद के मन और 
शरीर को अस्त-5्यस्त कर दिया था । वह सोचा करता, आदमी जिंदा 
रहने के लिए क्‍या नहीं करता ! उसका हर क्षण मौत से संघपं होता 
है ! हर समय वह इस गलतफहमी में रहता है कि उसने मौत को 
पछाड़ दिया है। लेकिन दूसरे ही क्षण मृत्यु उस पर हावी हो जाती 


हे p. 


बगीचे से लेकर सोलरी पहाड़ तक षडंगी की जमीन फैली थी । 
देवीपाद वगीचे के पास खड़ा होकर सोलरी की तरफ देख रहा था॥ 
मन में जीवन और मृत्यु के संघर्ष का चिरंतन छिड़ा था। सहसा पत्ते 
खडखड ने तो उसने केतकी के झुरमुट की ओर देखा--वीस-इक्कीस 
वर्ष की एक युवती लकड़ियां बीन रही थी । लकड़ियों के साथ जो 
भी मिलता उसे अपनी टोकरी में डालती जाती थी । उसकी इस हिम्मत 
पर देवीपाद को थोड़ा ताज्जुव हुआ। युवती छिपने के बजाय खटर- 
पटर करती हुयी उसकी आंखों के सामने उसकी संपत्ति लट <= ! 
गांव में सब जानते थे कि देवीपाद धीर और मितभाषी है और वह 
सांसारिक वातों को महत्त्व नहीं देता । तो क्या इसका यह मतलब हुआ 
कि उसकी सिधाई का अनुचित लाभ उठाकर कोई युवती दिन-दोपहुर 
उसके सामने उसके यहां चोरी करेगी । अचानक देवीपाद की इच्छा 
यी a 7 टोक दे। फिर सोचा, कौन उलभे , लेने भी दो ! गरीब 
ल रही El लेग r 
s: $ n लेगी भी क्या यही दो-चार सूखी टहनियां 
वह पुनः सोलरी की ओर घूम गया और सोचने लगा, मनुष्य को 


To छोड़कर जाना होगा, फिर भी धन इकट्ठा करने की कितनी x 
ब्र लालसा होती है उसमें ! इसके लिए आदमी चोरी भी करता eb 
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रमाकांत इतना पढ़ा-लिख। है, लंबे चौड़े उपदेश वघारता है, पर कितना 
छोटा दिल है उसका ! महाजनी के कागजों को लेकर पिताजी की 


रहवों के दिन ही मां से कगड पड़ा।मां का वकस देखने की जिद ˆ 


करने लगा। आखिर मां को भी गुस्सा ग्रा गया। खूब बकझक हई | 

“W यह वक्सा देखंगा ।” 

“उसमें मेरा स्त्री-घन है। बहुएं आयेंगी तो वाँट दंगी | तू कौन होता 
है उसे हाथ लगानेवाला ! ” 

“तू उग्र चंडी हे ।” 

“तू कुलांगार ë U 

संपत्ति ! स्वाथ ! संघष! 

तो संसार की चिरंतन रीति चली आती है.। 

रमाकांत उसी दिन कटक चला गया था। अत में वसुंघरा ने ही 
षड़ंगी को संपत्ति की देख-भाल का उत्तरदायित्व ग्रहण किया था। लेकिन 
सारी मेहनत तो देवी को ही करनी पड़ती थी। वसुंधरा तो घर में 
बेठी हुक्म कर देती कि जा, वाणंपुर जा; चम्पतिराय के घर जा, वे चार 
सौ रुपये ले गये हैं, लौटाया नहीं है; दिगतीपाड़ा जा, वहां सामल केः 


घर--इस प्रकार अनेक जगह देवी को ही दोना... 


“क्या कर रही है, री कलमुंही ? किस गांव की छोकरी है तू ? 


तीव्र नारी कंठ की कठोर भत्सँना सुन देवीपाद चौंक पड़ा । वसुं- 
घरा उसी युवती को डांट रही थी, जो ग्व चुपचाप बगीचे में घुस आयी 
थी । आते-आते कनेर की पड़ोही लकड़ी उसे मिल गयी थी; वही उसके 
हाथ में थी । देवीपाद स्थिति समझ गया । युवती किकत्तंव्यविमूढ़ एक 
जगह खड़ी थी । वसुंधरा तेज कदमों से पास आ रही थी । 

देवीपाद ने दौड़कर लड़की का कंधा हिलाते हुए कहा, “खड़ी क्या 
है! मार खाने की इच्छा है! चोरी तो करती थी, अब खडी क्यों है 
जा भाग l” | 

युवती जैसे उसकी सलाह की ही प्रतीक्षा कर रही थी। सुनते ही उसे 
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पंख लग गये । 
वसुंधरा सव देख रही थी । देवीपाद के निकट आकर ककंश स्वर 
- में बोली, “वह कौन थी ? ” | 
“शायद हरिजनसाही की होगी । | 
“यहां क्या करने आयी थी ? ” 
“लकड़ियां बीन रही थी ।” 
“और तुम ?” | 
“खडा था 1” - 
“तुम्हें पूछकर ग्रंदर ग्रायी at?” 
“नहीं तो ।” 
“बहू चोरी कर रही थी और तुम चुप खड़े थे ?” देवीपाद निर | 
त्तर हो गया । 
 “्रौरमैंआ रही थी तो उसे भगा दिया?” 
उसके पास अब भी कोई जवाव न था । ' आ 
“तेरे वेराग्य की बातें मैं सब समभती हूं। सबकी आंखों में तू धल | 
कोंक,सकता है, मेरी आंखों में नहीं । नाक फूलाकर चलने से ही कोई. 
ज्ञरागी नहीं हो जाता । ब्राह्मण-कन्या को छोड़ने का प्रण कर अंत में 
त्तेरे जेसे ढोंगी चमार की लड़की व्याहते हैं; अपनी संपत्ति मटियामेट 
कर पराये घन के सहारे जीते हैं यदि धन इतना बुरा है तो वाप-दादों 
की कमाई पर क्यों निर्भर कर रहा है? खुद में तो faar पेसा 
कमाने की ताकत नहीं और चले हैं दानवीर बनने ! ” 
š : देवीपाद और न सुन सका! वसुधरा ने ग्राज बहुत सारी बाते कह 
दा। उसका इतना अपमान ! | 
बगीचे का फाटक खोल वह वागुड़ के किनारे-किनारे ARA चलने 
लगा । उसका मन श्रशांत हो गया था और यात्रा भी उद्देश्यहीन थी । 


— ——— a ळे. & 
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बारह 


“उहरना शिवनाथ, वहीं जरा रुकना ! ” ? 5 

पिता की तेरहवीं के बाद से शिवनाथ ने पुन: सुकेशी के यहां जाना 
शुरू कर दिया था । दोनों साथ वेठकर कभी पढ़ते और कभी गप्पें 
लड़ाते । मगर आज जब वह रोज की तरह सीधा सुकेशी के कमरे की 
ओर जा रहा था तो उसकी स्वच्छंदता में वाधा उत्पन्न हो गयी । 
` चौखट पर पीढ़ा डाले सुकेशी की मां वेठी थी और उसने उसे मालि- 
काना ढंग से रोक दिया था । शिवनाथ सिटपिटा गया और उसे लगा, 
मानो बिना अनुमति घुस आने का अपराध कर वँठा हो । 

सुकेशी का दरवाजा आधा उढ़का हुआ था | उसने अपनी मां की 
यात सुन ली थी । अंदर से ही वोली, “ठहरिये, शिवनाथ बाबू ! मेरा 
काम हो गया, वाहर ही आ रही हूं 1” 

दूसरे ही क्षण कसे ब्लाउज पर धूप-छांव वाली साड़ी पहने वह 
बाहर आ गयी । दो लंबी-लंवी मोटी 'वेणियां उसके कघे से होकर 
सीने पर लहरा रही थीं। चेहरे पर पाउडर की हलकी-सी परत चढ़ी ” 
थी और शरीर से महंगे सेंट की खुशव्‌ आ रही थी | 

“केसी लगती है ?” सुकेशी ने शिवनाथ से पूछा और फौरन बात 
मोड़ दी मां की ओर, “मां, ठीक तो बंधी है न?” 

बात शिवनाथ के मुंह में ही रह गयी। 

सुकेशी को मां ने कहा, “मैं कपड़े पहनकर आ रही हूं। तू जाकर देख . 
जरा, जीप आयी या नहीं ? ” | j 

“मां, शिव भी हमारे साथ चलेगा U ii 

मां ने कोई उत्तर नहीं दिया और कपड़े पहनने के लिए कमरे में . 
चली गयी । ni 

सुकेशी ने कहा, “ara पढ़ाई-लिखाई की छुट्टी । हम लोग घूमने 

2 


जा रहे है à 
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शिवनाथ कुछ कहता, उसके पहले वह तितली की तरह उड़ती हुई 
बाहर चली गयी और तुरन्त लौट भी आयी, “मां, ड्राइवर जीपले | 
“आया है | जल्दी कपड़े पहन लो । बारह तो बज गये Š U 
: “पुजारी से कहकर नाइता, चटाई और दूसरी सारी चीजे जीप में 
| रखवा दे ।” मां ने कमरे के अंदर से ही आदश दिया | 
| “अच्छा !” कहकर वह रसोइये को सब बता आयी | 
“कहां जाना है ?” शिवनाथ कुतूहल न रोक सका | | 
“भाठपाड़ा के दलवेहरा की इप्टदेवी और सोलरी पहाड़ की अधि-. . | 
n ष्ठात्री सिद्धावली देवी के दशंनों को। वहां एक कुण्ड है, उसमें नहायेंगे । 
| देव-दशंन, खाना-पीना और सैर-सपाटा होगा॥ आप तो शायद पहले भी 
| गये होंगे। मां भी हो आयी हैं, पर मैं बार-बार सोचकर भी श्रमी तक 
| जा नहीं पायी। आज अवसर आया है।” सुकेशी की बातों में उत्साह | 
लहरा रहा था | | 
| “हां, Š एक बार हो आया É 1” | 


` “कहते ह ह + मदान के भ भगवान के पास जाने की भकत की इच्छा कभी तृप्त- | 
| -नही होती; बार-बार जाने को जी करता रहता है।” न्या 


“जिस आराध्या को बरार वार देखने की इच्छा हो, वह मेरी asia | 
समा चुकी हे...” कहकर शिवनाथ का चेहरा लाल हो गया । फिर कुछ | 
देर वाद बोला, “इसलिए मेरा वहां जाने का सवाल ही नहीं उठता | मैं | 
तो सदा उनके पास हूं ।” | | 

| सुकेशी TIRT करने वाली मुस्कान से शिवनाथ को देखा । | 
“सुकेशी ! ” शिवनाथ का स्वर गंभीर हो गया था !: x 

| 


La 


sar an toa amacam “2. ०० 


“gt l 11 
i ` 
सदा देवता भ्रपना कर रखेंगे, विश्वास नहीं होता । देवी-देवताग्ों 


| | š $ Sl मत्ये मानवों से भिन्न होती है, इसलिए डर लगता 
| U 


, “अपने पर विइवास रखो |” ˆ 
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“हु ! 17 : 

“कायर कहीं के ! ” सुकेशी ने शिवनाथ की वगल में चिकोटी काटी 
और भाग गयी । 

नरहरिपुर से चारेक मील दूर सोलरी पवंतमाला है। पहाड़ के उत्तर 
को ओर पश्चिमी कोने पर भाटपाड़ा है। भाटपाड़ा के दलवेहरा एक 
समय इस इलाके पर शासन करते थे। भाटपाड़ा से एक-दो फर्लांग पहाड 
की श्रोर, ठीक पहाड़ के चरणों में सिद्धावली ठाकुराणी हैं । देवी के पास 
दो छोटे-वड़े सोते प्रपात की शक्ल में ऊपर से गिरते हैं। देवी का फ्‌स 
का स्थान पत्थर के खंभों पर टिका है। भाटपाड़ासे रोज ब्राह्मण ART 
है, पूजा करके चला जाता है। देवी के मंदिर के पास दो-चार नारियल 
के लंवे पेड़ हैं और कुछ ही दूरी पर बांस का घना जंगल । पीछे सोलरी 
पहाड़ खड़ा है। यहां सदा भी ड़ नहीं होती, पर पर्वों के समय खूब जन-समा- 
गम होता है। मकर संक्रांति के दिन बडा मेला लगता है। गांव से खुंटा- 
पल्ली तक बलगाड़ी का रास्ता है 1 मोटर से जाने पर बाल गांव होते 
डुए गंगाधरपुर जाना पड़ता है। वहां से भाठपाड़ा और फिर पेदल aTa 
कोस । a 
ˆ इन लोगों को भाटपाड़ा के दलवेहरा के घर जीप छोड़कर देवी तक 
आते-आते दो बज गये 1 नाश्‍ता साथ ही रख लिया था । जमींदारनी को 
पयटन का बहुत शौक था । पति को फुसलाकर भारत के कई दशनीय 
स्थानों की यात्रा कर चुकी थी । सिद्धावली भी तीन-चार वार गा चुकी 
थी । आज आने की विशेष इच्छा न थी, पर सुक्रेशी के आग्रह पर आना 
पंडा | 

देवी को प्रणाम करने के वाद सव मंडप में वेठे थकान मिटा रहे 
थे। तभी सुकेशी चहक उठी, “कितनी सूंदर जगह है ! मां, तुम पहले 
क्यों नहीं लायीं ? इच्छा होती है, हमेशा यहीं <ë ! ” | 

“सदा रहने पर क्या यह जगह ग्रच्छी लगेगी ? ” शिवनाथ कह 
उठा । s 


=< 
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“शिवनाथ की वातें तो हमेशा नीरस होती हैं। मां, पहले ड्राइवर 
और पुजारी नहा लें, हम लोग बाद में जायेंगे ।” 

“ठीक है U 

जमींदारनी, सुकेशी और शिव को कंड का ठंडा पानी अच्छा लगा। 
सुकेशी ने तेरने के बहाने दो-चार वार हाथ से थाप मारकर शिवनाथ 
के मुंह पर पानी छींट दिया। उसकी बहुत इच्छा हो रही थी पानी में 
तेरने की, खेलने को, हल्ला-गुल्ला करने की, पर खाली इस भरने के नीचे 
ही रह गये तो बाकी जगहें रह जायेंगी। शिवनाथ को पटाकर वह पहाड 
के ऊपर की ओर चढ़ने लगी । लकड़हारों के जाने-ग्राने से जो रास्ता वन 
गया था, उसी के सहारे दोनों चढ़ने लगे। उद्देश्य था, झरने का उद्गमस्थल 
देखना । 

चारों तरफ देखते हुए दोनों लगातार ऊपर चढते गये | वीसेक हाथ 
चढ़ने के बाद नीचे की ओर देखा तो मंडप, झरना, कुंड आदि कुछ 
दिखाई नहीं पड़ा। सव पेड और लताओं आदि की ओट में छिप गये 
थे। 

“हमें कोई देख नहीं रहा है।” सामान्य शब्दों को विशिष्ट अथ से 

अप  रहस्यपूर्ण हंसी के साथ सुकेशी एक बड़ी-सी चट्टान पर SS 
गयी । 


Pa aah और नारी ! मान्वी सृष्टि का आदिम संकेत ! सिहरन | 

शिवनाथ खड़ा होकर सुकेशी को और देखता रहा। कुछ क्षण बाद 
सुकेशी ने शांति भंग की, “यह देखिए, यहां करना दो भागों में विभक्त 
हो गया है। एक धारा के साथ आप जाइए और दूसरी के साथ मैं । अगर 
ग्रापको पहले भरने का उद्गम दीख जाये तो जोर से mag दीजिए, 
मुझ मिल. गया तो मैं ग्रावाज दूंगी, आप दौड़े आना । उद्गम की खोज 
और भाज हमारे जीवन का एक कृतित्व बनकर रहेगा I” ; 

दोनों करने की धाराओं के साथ अपनी-अपनी खोज पर चल दिए । 
सुकेशी उत्साह से जा रही थी, शिवनाथ विवश होकर । 
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कुछ दूर जाने पर करना सुकेशी की आँखों से ओभल हो गया। पर वह 
अनुमान के सहारे ऊपर चढती गयी | कुछ ऊपर जाने पर एक हाथ चौडी 
धारा मिली, जिसे देखकर वह आनंदित हो गयी। धारा के दोनों ओर 
छोटे-वड श्रनेक पत्थर पड़े थे, थोडा आगे एक बड़े पत्थर पर कोई AAT, 
लेटा था, उसके दोनों हाथ पानी में तर रहे थे। वह चौंक पडी। इस 
निर्जन वन में कौन हो सकता है? अपनी उपस्थिति जतलाने के लिए 
उसने सूखे पत्तों को खड़खड़ाया । वह वैसे ही पडा रहा । सिफ वोला, “कौन 
TEQ 

“gl” > 

“मैं कौन ? 

“मैं...मैं...सुकेशी महापात्र 1” 

“ओह ! सुकेशी कुमारी ! ” अपरिचित घूम गया। वह शिवनाथ का 
बडा भाई देवीपाद था। घनिष्ठ परिचय तो नहीं, पर परस्पर एक-दूसरे 
को पहचानते YAA थे। सुकेशी ने नमस्कार किया । 

“आप इधर कहां?” देवीपाद ने पूछा । 

“faata, मैं, मां सब घमने और देवी के दर्शन के लिए आये हूँ। 
° ४और लोग कहां है ° 

“नीचे, देवी के पास । शिववाब्‌ भरने की दूसरी धारा के साथ ऊपर 
गये हैं। हमने उद्गम देखने की होड वदी है। मैंने पहले देख 
लिया । 

“उद्गम यह नहीं, यहां से बहुत ऊपर है U देवीपाद ने हंसकर 
कहा | 

“अब तो और ऊपर नहीं जा सकंगी । आप इधर कसे आ गये ? ” 

“कभी-कभी इच्छा होने पर यों ही चला आता हूं | : 

“झापको डर नहीं लगता, ऐसे जंगल में अकेले ? ” š: 

“लगता भी है, और नहीं भी 1 किन्तु अच्छा लगता है, इसलिए चला 
आता हूं। सुनिये, आपको नीचे से पुकास जा रहा है | 


d 





° 5 
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सुकेशी ने कान लगाये, मां नीचे से बुला रही थीं | 

“जाइये।” 

“मैं अकेली जाऊंगी ? आप भी चलिये, नहीं तो मुझे डर लगेगा।” 

देवीपाद ने सुकेशी की ओर देखा | लोगों के लिए जरूर संदरी है । 
स्नेहप्रभा के सौंदय से थोड़ा भिन्न प्रकार का सौंदर्य है! फिर भी सुंदरी 
है । स्नेहप्रभा सुगठित सुगंधित मालती है; सुकेशी वन-नदी की तरह 
तन्वंगी, वेगवती, तरंगमयी परन्तु पानी सूख जाने पर ? 

“चलिए।” उसने कहा । 


रास्ता अनेक छोटे-बड़े पत्थरों से पटा हुआ था । बड़े पत्थरों पर पेर 


| रखकर चलना होता है। छोटे पत्थरों या कंकड़ों पर पेर रखने से फिसल- 
कर गिरने का डर था | 
t 
मेरा हाथ पकडिए | यहां चढ़ने की अपेक्षा उतरना कठिन हे 


` ` Q . 


तेरह 


Q Ç T. 


i S अन्यमनस्क घर के ग्रंदर 
सुनकर ठिठक गया | 
“मौसी, देवी भाई आ गये ?” 


“हरदम 'देवी-देवी? करती रहती 
रहती 

चुकी है। क्या एक दिन देखे विना नहीं 
T€ सच हे कि स्नेह 


है। दो घंटे में पांच वार पूछे. 
रह सकती ?” 
दिन में भी कई बार देवीपाद के बारे में पूछ 
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गयी थी, लेकिन वसुंधरा ने कभो उसे इस तरह नहीं फटकारा था। 
इस समय यह अप्रत्याशित प्रहार उसे विन बादल की गाज की तरह 
लगा और वह भौंचक रह गयी । कुछ देर तो उसकी समक में ही नहीं 
आया कि माजरा क्या है । | 
जानकी वसंधरा के काम में हाथ बटा रहो थी। उसे संबोधित 
कर वसुंधरा ने आगे कहा, “यह जितनी छोटी उतनी ही खोटी है । 
शक्ल की भोली, पर भीतर से चतुर-चालाक । कितने लोग देखने झ्ाये 
और नापसंद कर लौट गये | मां-बाप जो चाहते हैं कि हमारे घर डेरा 
डालकर वठ जाये । हमारा देवी बेचारा सीवा-सादा और भोला-भाला 
हे हो । इसलिए शनिवार के शनिवार उस पर मंतर चलाने आ जाती 
है। छोटे आदमी की हिम्मत तो देखो ! वहीं मसल हुई न कि छछूंदर 
मांगे मन-भर तेल ! घर पर दो जून चूल्हा जलने का ठिकाना नहीं, 
गरीब जाचक पाढ़ी वांभन, और हौसले--षंड्गी-घर की बहु बनने के...1' 
४ मौसी! ! ” अपमान से निढाल स्नेह सिफ इतना ही कह,सकी | आंखों 
में आंसू भर आने के बाद उसे वाहर-भीतर सर्वत्र अंधेरा ही दिखाई देने 
लगा था । ; 
_“मौसी-मौसी sar वक रही है? टलती क्‍यों नहीं यहां से! 
जवान लड़की दूसरों के घर कूदती फिरे, यह कोई अच्छी वात 
मैं तो तेरे भले की ही कह रही £ U 
देवीपाद तीर की तरह अंधेरे से उजाले मे आ गया । क्रोध के 
कारण उसका सारा शरीर कांप रहा था। इच्छा हुई कि चिल्ला कर कहे, 
मां, तेरे-ज॑सी डायन नहीं देखी । इतना जहर तेरे मुंह में और इतना 
कपट-क्रोघ-दंभ तेरे मन में ! किसे क्या कह रही है, जरा यह भी तो 
सोच ! वह गरीव के घर की बेटी है तो क्था उसकी कोई इज्जत ही 
नहीं .? ऐसी निष्कलंक देवी स्नेह की खातिर यहां घड़ी-भर 
को अ! जाती है तो उस पर इतना संदेह ! पर इतना घिनौना 


न्लांछन... ° 
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पर देवीपाद के मुंह से यह कुछ नहीं निकला । एक बार “मां” कहने 
के बाद उसकी जीभ मानो तालू से चिपक गयी । वह क्रोध में थरथराता 
खड़ा रहा। वसुंधरा सिटपिटाकर सोनेवाले कमरे में चली गयी। 
जानकी काँसे का कटोरा मांजने वेठ गयी | 

जब देवीपाद का क्रोध शांत हुआ, उसके बहुत पहले ही स्नेह वहां 
से जा चुकी थी। 


उस दिन के वाद से स्नेह षड़ंगी के घर नहीं गयी । बचपन से उसका 
उस घर में आना-जाना था । स्वच्छंद, निष्प्रयोजन विना किसी भ्रभिप्रार्थ 
के ग्राजतक किसी को उसके आने पर कोई आपत्ति नहीं हुई थी । उलटे 
वह वसुंधरा के कई कामों में मदद ही करती थी, कोई बीमार पड़ता तो 
सेवा कर जाती। षड़ंगी उसे स्नेह करता था। सभी उसे मन-ही-मन 
चाहते और उस पर विश्‍वास करते थे | सयानी हो जाने, विवाह की बात 
चलने और मां के प्रतिबंधों के फलस्वरूप इधर उसका आना कम हो गया 
था, पर शनिवार को दोपहर के समय वह विना नागा आ जाती थी । 

उस घटना के बाद तीसरे शनिवार के दिन महेश्वर पाढ़ी के घर 
के आगे दो प्रढ़ों ने एक युवक से पूछा : : 

“क्यों साहव, महेश्वर पाढ़ी का मकान यही है ? ” 

“जी हां ।” 

हे हम लोग देवपुर गांव से आये हैं। आप शायद घर के मालिक से 

परिचित É 1 कृपया अंदर खबर कर देगे ?” 

“जी ST ” उन्हें - 
a Kesan आइये।” युवक उन्हें बरामदे तक ले आया और 

=: | ह नार कीजिये, मैं भीतर खबर कर आता दहि 

है : स्नेह ! महेश मौसा ! ” पुकार : | 
3कारता हुआ वह अंदर घुस गया 


घर में सब से पहले स्नेह ने 
ही उस आवाज को मानो 
खजाना ही मिल गया। किलक उठी नाना: और 58 


तुम्हारे चरण तो पड़े ! ” 


r 


' “देवी भाई ! आज अहोभाग्य! 
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घर के अंदर महेश्वर पाढ़ी छोटे बच्चे को गोद में लिये बैठे थे L 
यशोदा वरतन मॉज रही थी 1 देवीपाद को देखते ही सब खुश हो गये h 
-संञ्रांतघर के आदमी का आवा भी शुभ शकुन होता है । स्नेह ने सोचा, 
देवी उस दिन के असभ्य व्यवहार के लिए दुःख प्रकट करने आया 
ë 1 शायद अनुनय करे कि वह उन सव वातों को भूल जाये । शायद कहे कि 
उसकी मां क्या स्नेह की मां नहीं है? और शायद मां का सारा दोष 
अपने सिर ओढ़ ले, जिससे स्नेह क्षमा कर सके। 

“मगर मां-बाप के सामने देवी इतनी सारी बातें कह नहीं सकेगा ; 

“इतने दिनों वाद मिला है, तो बहुत-सी बातें उसे कहनी होंगी, यह 
सोचकर वह पीछे बाड़ी की ओर जाने लगी; लेकिन जाते-जाते रुक 
गयी, क्योंकि देवी कह रहा था, “मौसा, देवपुर गांव के कोई दो सज्जन 
आपसे मिलने आये हैं ।” _ 

“देवपुर गांव से आये हैं ?” पाढ़ी और उसकी पत्नी दोनों के मुंह 
खुशी के मारे दमकने लगे। 

आज gag ही कौवा बोला था। हे गोपीनाथ, तुम्हीं सहायक हो * 
यशोदा ने मन-ही-मन गोपीनाथ की मनौती मानी। 

शपाढ़ी ने गद्गद्‌ होकर कहा, “बेटी, दरी बाहुरवाले कमरे में faat 
दे। अच्छी-सी साड़ी पहन ले और बाल भी बांध लेना । , 

देवीपाद सारी बात समक गया--स्नेह को देखने आये हैं । बोला,. 
“अच्छा मौसा, मैं चलता हु U | 

“जरा ठहर जा, बेटा! जव आया ही है तो शुभकार्य हो जाये, फिर 
चले जाना । 

देवोपाद की दृष्टि स्नेह पर पड़ी । वह खड़ी-खड़ी उसी की ओर 
देख रही थी । पता नहीं क्यों, देवीपाद की आंखें भुक गयीं, . मानो वह 
कसूरवार हो । उसके बाद स्नेह अंदर चली गयी । 

अतिथियों के स्वागत-सत्कार के बाद स्नेह और वर की कुंडलियां 
मिलाई गयीं । राजयोटक था। जुन्मकुंडली मिलने के बाद पाढ़ी ने. 
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स्नेह को आवाज दी । आगंतुकों ने सिर उठाकर अंदर की ओर देखा | 
देवीपाद भी स्नेह को इस तरह देखने लगा मानो स्वयं अतिथि हो और 
स्नेह को आज पहली ही वार देख रहा हो । धीरे-धीरे, नि:शब्द, लज्जा- 
` वनत वह थाली लिये आ रही थी। उसके गाल लाल हो गये थे। पान 
की तश्तरी रखकर वह चुपचाप खड़ी हो गयी । कितनी देर बीती, कोई 

1 जान नहीं पाया । 
| आगंतुकों में से पंडितजी ने स्वस्ति-वाचन के बाद मुदित स्वर में 
| 'कहा, “शादी यहीं होगी । कन्या सुलक्षणा है, रत्न है । बेटी, तुम्हें देखकर 
हमारे चक्षु पवित्र हो गये । सौभाग्यवती भव ! ” ८ 
देवपुर के दूसरे अतिथि को इसी की प्रतीक्षा थी । पंडित के अनु- 
मोदन से उसका रास्ता साफ हो गया । उसने स्नेह का हाथ पकड़कर 


अंगूठी पहना दी । | 
महेश्वर ने उमड़ते आंसुझों को रोकते हुए कहा, “बेटी, अव, तू | 
जा 1” ; 
स्नेह लौट गयी । आगंतुक भी उठ खड़े हुए। पाढ़ी हाथ जोडे | 
खड़ा था | x 
“हमःतीन-चार दिन Š सब बातों की व्यवस्था कर पत्र डालेंगे।” | 
“जो हुकम ! ” । 


"आपका परिचय नहीं मिला ।” देवीपाद की ओर मुड़कर आगंतुकों | 

ने पूछा । | 
"जी! मुझ देवीपाद कहते Š | मधुसूदन षडंगी का AEAT gagi | 
ओह, मधुवाबू ! उन्हें कौन नहीं जानता ! बड़े भाग्यशाली ये ! | 
स्त्री-पुत्र झादि सारे परिवार के सामने स्वर्ग सिधारे ।” i 
पाढ़ी अतिथियों के साथ वाहर चला गया और देवीपाद स्नेह को x 
खोजता हुआ ARX । जब घर में नहीं मिली तो पिछवाडे जाकर देखा । | 
वहा बरामदे में खड़ी भ्रांखें पोंछ रही थी । देवीपाद दबे पांव उसके | 
MO जाकर खड़ा हो गया । बोलः, “स्नेह, आज घर जाकर मां . 


d 
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झगड़ा करूंगा ।” | | 

स्नेह अंगुली में साड़ी का पल्लू लपेटती चुप खड़ी रही । : 

“उन्हे तुम्हारी सगाई की बात बताऊंगा और कहुंगा कि उनकी . 
सारी गालियां स्वयं उन्हींके दोषी मन की उपज थीं और उन्होंने बिना 
कारण ही तुम्हें कष्ट faari” 

“मेरे लिए किसी को कुछ कहने की जरूरत नहीं !” स्नेह को 
आवाज़ रूखी थी । 
„५ देवीपाद को ऐसे उत्तर की अपेक्षा नहीं थी । अतः वात वइलने के 
लिए बोला, “तुम्हारे आने के बाद उन्होंने तुम्हारी बहुत प्रशंसा की | 
कह रही थीं, तुम तो लक्ष्मी हो, अंधेरे घर का दीपक हो 1” 

“पर तुम इतने खुश क्यों हो ? तुम्हारी वातों से लगता है, जसे मैं 
तुम्हारे ही घर जा रही होऊं।” 

“स्नेह, क्या कह रही हो ?” देवीपाद के लिए चोट तीखी थी । 

स्नेह मुंह फेरे खड़ी थी। देवीपाद कुछ वोल नहीं पाया । धीरे-धीरेः 
लौट गया । 


D 


चौदह । 


डाक्टर की दुकान के अन्दरवाली कोठरी में मेज़ के एक ओर 
रमाकांत झौर दूसरी ओर उसका वकील मित्र अजीत बेठे थे । दो चाय 
के प्याले बीच में पडे थे। गप्पें चल रही थीं। अजीत कह रहा था, 
“g< चीज़ की कीमत होती है। अगर सही कीमत मालम न होतो : 
आदमी कदम-कदम पर STT जाता है.। जो जीवन की सही कीमत आंक 


सकता है, वही सफल कहा जा है, ही सफल कहा जाता है.। शिक्षा, संस्कृति, अनुभूति आदि. 


सबका उद्देश्य है सही कीमत की समक पदा करवा. S 


Tan,» 
2 

७ AN 
z5 w q 
NSD Ye 
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“तुम तो अर्थ का अनर्थं कर रहे हो |” | 
- “किसी वस्तु का कोई स्थिर अथं नहीं होता । देश-काल को लेकर | 
(अर्थ भौर सत्य के रूप बदलते रह श्रौर सत्य के रूप बदलते रहते हैं। वौद्ध श्रमण तो उपयोगिता को | 
ही सत्य मानते हैं ठीक भी है । उपयोगिता ही हमारे जीवन में हर_ | 
बस्तु की सत्यता का मानदंड ह गेना चाहिए जिस उपाय से भा मनुष से भ। मनुष्य | 
अपना उद्देश्य पुरा कर सके वही उचित, वही सव्य हे 1” | 
इसी बोच कंपाउंडर ने श्राकर कहा, “बाबू ! आपको कोई रमेशः | 
-बाब्‌ पूछ रहे हैं ।” इतने में तो रमेश पर्दा हटाकर ग्रंदर ग्रा भी गया ।८ 
“अरे, यहां तो पहले से महफिल जुड़ी है !” उसने कहा । | 
“आओ रमेश ! सुना कि तुम्हारी शादी अगले महीने हो रही है?” 
अजीत ने पूछा । 
“हां, बात तो कुछ ऐसी ही है। 
“मगर कहां?” 
` “रमाकांत के गांव में ।” 
“शक्ल-सूरत केसी है ? 
“यह रमा से ही पूछो ।” र | 
“यानी तुमने अभी तक उसे नहीं देखा ? ” | 
“नहीं भाई ! ” 
“विना देखे ही ब्याह लाझोगे ? ” 
“ऐसा ही समक लो ।” | 
“बड़े विचित्र जीव हो दोस्त ! सोलहवीं सदी के प्राणी लगते हो” | 
“आपकी प्रशंसा के लिए बहुत-बहुत धन्यवाद 1” | 
“पर श्रजीत, लड़की वास्तव में सुंदर भौर गुणी Š । समझ लो कि | 
रमेश के भाग्य जग गये ।” रमाकांत ने कहा और फिर रमेश से पूछा, 
“आज किधर निकल झाये ?” 
_ “गांव जा रहा हूं । वहां से सीधा कलकत्ता । सब मुझको तो करना 
TETI विवाह का निमंत्रण-पत्र भौ छपवाना Ë | इस काम में रमाकांत, 
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तुम्हारी मदद चाहिए । यह वीस रुपये रखो । मजमून मैं भेज दूंगा ।” 
रमेश ने दो नोट दिए और उठ खड़ा हुआ, “मैं चलता हूं ।” 

अजीत भी रमेश के साथ चला गया। 

रुपये जेव में डालकर रमाकांत ऊपर जाने के लिए उठा ही था कि 
रजनी तूफान की तरह घुस आयी । उसके चेहरे पर गहरी उद्विग्नता के 
चिह्न थे । वोली, “रामवावू, उस दिन गांव जाने पर क्या हुआ, आपने 
कुछ नहीं बताया । कव लोटे, यह भी पता नहीं चला। मुझे तो अखबारों 
से मालूम हुआ । उस दिन यहां आयी थी, -पर आप नहीं थे । कंपाउंडर 
ने बताया था कि क्रिया-कर्म समाप्त कर लौटेंगे। तेरह दिन के बाद 
लौटे तो पता चला कि आते ही gA... उसके वाद जब भी arit 
आप कहीं-न-कहीं गए हुए थे। बात क्‍या है ?” वह कुर्सी पर बेठ गयी | 

“रजनी ! मैं बहुत दुःखी हुं। वचपन से जो कुतुवमीनार बना रहा 
था, पिताजी को मृत्यु के बाद वह अचानक चकनाच्र हो गयी ! ” 

“सो कसे ? ” 

“मैंने सोचा था, पिताजी मेरे लिए बहुत-सा पैसा छोड़ जायेंगे और 
उस प्रेसे से मैं उड़ीसा में दवा की एक बड़ी दुकान और अस्पताल 
खोलूंगा, जहां अच्छे-अच्छे डाक्टर रहेंगे, नसे होंगी और लोगों की सेवा 
करेंगे, नाम भी होगा, पर मेरी सारी आश्ाओं पर पानी फिर गया ! ” 

“इसमें निराश होने की क्या वात है ! पचास-साठ हजार रुपया 
तो आखिर मेरे हिस्से भी आयेगा ही । उतने से आपका काम चल जायेगा I” 

“लेकिन पहले हमारी शादी तो हो ! ”. 

“डेडी तो राजी हैं...” 

“राजी नहीं, जिदपर अड़े हैं। हिन्दू रीति से विवाह करने पर जोर 
देते हैं और तुम्हारी भी वही रट ë ।” | 

“याप वेदी पर जाने से इतना डरते क्यों हैं?” . 

“बात डरने की नहीं, समझने की है। हिंदू विधि से ब्राह्मण और 
करण का विवाह कभी हो नहीं सकता। कोई पुरोहित इसके लिएराजी ° 
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न होगां । इसलिए मेरा आग्रह सिविल मरिज के लिए है । मगर उसके 
लिए न तुम तेयार हो और न बंशीबाबू U 

“पिताजी कह रहे थे कि आर्यसमाजी पद्धति से क्यों न कर लिया 
जाये?” | 

“समक में नहीं आता कि सिविल मरिज होने में क्या हजं है? फिर 
तो शेव विवाह ही बढ़िया । इसमें सिफ हृदय का बंधन होता है। वह 
बंधन शिथिल हुआ कि तुम तुम्हारे और मैं अपने रास्ते । यद्यपि हम दोनों 
के वीच वह परिस्थिति नहीं है । हम तो परस्पर एक-दूसरे को चाह 
हैं और सदा चाहते रहेंगे। 

रमाकांत की बात सुनी तो रजनी की आंखों से दो वृंद आंसू टपक 
पड़। 

“अरे ! तुम रो रही हो ! ” रमाकांत कुर्सी से उठकर खड़ा हो गया t 

“मैं जा रही हूं, वाद में आऊंगी ।” रजनी ने आँसू पोंछते हुए 
कहा ओर चली गयी । 


रमाकांत ने रेवेंशा कालेज में तव आइ० ए० में प्रवेश लिया ही 
था। ग्रजीत श्रौर रमेश से परिचय हुआ ही था। रमेश का घर 
वालेइवर के देवपुर में और भ्रजीत का घर कटक में था । पहली ही 
मुलाकात में तीनों में घनिष्ठता हो गयी थी। एक दिन तीनों कक्षा में 
dè थे, प्रोफेसर तबतक आये नहीं थे, एक महिला (वास्तव में 
छात्रा ) ने वाहर खड़े-खड़े पूछा, “क्या फस्टे-इयर जलोजी की क्लास 
यही है?” | * 

वह रूपवती नहीं, पर वेशभूषा से आधुनिक लग रही थी । किसी 
ने उसकी बात का जवाब नहीं दिया। सब उसे देख-देखकर मुस्कराने लगे 1 
वह अप्रतिम होकर न ग्रंदर आ सकी और न लोट ही सकी । रमाकांत 


से यह स्थिति देखी नहीं गयी । खड़े होकर उसने कहा, “हां जी, यही | 


है l ” | 
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इस पर सारी कक्षा “हो ! हो 1” कर ठहाका मार उठी थी | इस 
तरह हुआ था रजनी से प्रथम परिचय l कक्षा समाप्त होने पर 
रजनी ने धन्यवाद देकर रमा को चकित कर दिया था । वह लड़कियों >? 
का तरह शरमा गया था । उस दिन रजनी ने ओर भी कई बातें कही ” 
थीं । 

फिर कई दिन वाद जब जोर की वारिश हो रही थी और प्रोफेसर 
ने न श्राने की खबर भिजवायी थी तो जो दस-वारह छात्र कक्षा में बैठे 
गप्पे लगा रहे थे, उनमें रजनी, रमेश, अजीत और रमाकांत भी थे | 

जाने किस सिलसिले में रजनी का हाथ देखकर रमेश ने कहा था 
कि उसका दांपत्य जीवन कलहमय होगा, उसके बच्चे नहीं होंगे ओर उस 
अध्ययन के लिए वह विदेश जाना चाहेगी | 

इस पर हर मामले में अपनी अलग राय रखने वाले अजीत ने 
कहा था कि इस तरह की भविष्यवाणी के सिए हाथ देखने की कोई 
जरूरत नहीं, केवल शरीर देखकर ही वताया जा सकता Š | मोटी 
a a हैँ; प्रोटीन की मात्रा अधिक होने से बच्चे. 





नहीं होते | मुटापा और शा दांपत्य जीवन कलह- 
मर्य होगा ही और खव धनवान होने से विदेश जाने की इच्छा होना भी . 


एवाभाविक gl — हे 


इसे लेकर aga शोर मचा था ग्रौर दुःखित रजनी चुपचाप वहां से 
खिसक गयी थी । सहानुभूति से भरा रमाकांत उसके पीछे-पीछे गया था 


` और उसने रजनी को रूमाल से आंसू पोंछते देखकर आश्वासन दिया 


था। तब रजनी ने कहा था, “मुझे रमेशवावू के कहे का दुःख नहीं है । 
दुःख है अजीतबावू के कहने पर। क्या मैं सचमुच इतनी मोटी और 


.बदसूरत हू ? ” 


रमाकांत ने फौरन उसे आइवस्त कर दिया था, “नहीं, आप मोटी 


नहीं हैं। मैं तो कहूंगा कि खूब स्वस्थ हैं । | 
इसके बाद दोनों रजनी की कार में घूमने चले गये थे । 
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तब से रजनी और रमाकांत पास आते गये। रमाकांत सोचता, उनके 
बीच केवल परिचय और मंत्री बढ़ रही हे; उधर रजनी इन विचारों में 
खो जाती कि रमाकांत उससे प्रेम करता है । 

बात फेलते देर न लगी और मित्र-मंडली रमाकांत को छेड़ने 
लगी, मगर रमाकांत ने प्रतिवाद नहीं किया । वास्तव में वह रजनी 
की ओर खिचने लगा था, उसके प्यार के कारण नहीं; उसे विरासत में 
मिलने वाली संपत्ति के कारण । 

इधर रजनी की सहेलियां उसे रमाकांत के वास्तविक इरादों के 
वारे में सचेत करने लगतीं तो वह उन्हें यह कहकर फटकार देती कि 
तुम्हारा जी क्यों जलता है? लेगा तो मेरा ही घन लेगा, तुम्हारा तो 
नहीं ! 

फिर एक दिन रजनी ने साहस कर रमाकांत से विवाह वाली वात 
पूछी थी ag सिगरेट पी रहा था । प्रश्‍न सुनते ही उसकी आंखें छोटी 
हो गयी थीं, घुआं कुछ ufar देर अंदर रह गया था। काफी देर 
बाद हंसते-हंसते कह पाया था, “प्रेम की स्वाभाविक परिणति ही 
विवाह है, इसमें पूछने की क्या वात है ? ” 

कृतज्ञता से रजनी का हृदय भर आया था और रमाकांत से 
लिपट गयी थी । 

SIN x मुख ब्राह्मणों को पुरोहित नहीं वनायेंगे । 

रमाकांत ने आश्चये में भरकर पूछा था | 
हम वाराणसी से पंडित बुलवायेगे 1” 
o पर पुरोहित का सवाल ही कहां उठता है? हम तो सिविल 

सरिज करेंगे।” 


u I 1 ° भें ~ 
सिविल मेरिज !” रजनी आश्चयं में भरी रमाकांत को देखती 
रह गयी थी। | 


नहीं, नहीं, हम दोनों हिंदू हैं। सिविल मैरिज क्यों ! ” 
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“में जो कहती हूं, वही होगा ।” 
रमाकांत के लिए गुस्से में फूं-फां करने के ग्रलावा और कोई चारा 


नहीं रह गया था | A -« 
ही 


- पन्द्रह 


स्नेह की सगाई के वाद कई दिन वीत गये, न देवीपाद उधर गया 
AR न स्नेह इधर आयी । 

स्नेह के विवाह की तिथि निकट आती जा रही थी। फागुन सुदी 
चौथ । वात पक्की होने के वाद से स्नेह थोड़ा शरमाकर चलने लगी थी | 
अतःकरण का दुःख उसे गला रहा था। कई वार सोचा, बगीचे में जाकर 
देवीपाद से बातें कर अंतिम फैसला कर लें। कई वार मौका नहीं 
मिलता, हजार बंधन, चाह कर भी नहीं जा सकती ! कभी सुविधा होती 
तो अभिभान उसके पांव थाम लेता । क्‍या देवी पाद नहीं आ सकता था ? 
कौन है उसे मना करने वाला ? प्र कुछ लोग ऐसे होते हैं, जो स्वयं 
होकर कुछ करना जानते हो नहीं। उनको लेकर ग्रभिमान करना भी व्यर्थ 


है। आखिर उसने फसला किया, भ्र तृप्त आशाओं के खंडहर में जीवन- | 


भर भटकने से एक वार चेष्टा करना बेहतर होगा। स्नेहने सारा 
अभिमान, क्रोध और दुःख एक तरफ रख दिया और देवीपाद के पास 
जाने को तैयार हुई । : 

आरामकुर्सी पर लेटकर देवीपाद कुछ पढ़ रहा था । उसका चेहरा 
JA हुआ-सा लगता था। श्रज्ञात आशंका और अंधकार में छिपे 
हे ने स्नेह को दुबल कर दिया । जी चाहा कि लौटकर चली जाये, 
पर देवीपाद ने उसे देख लिया था । Š 

“अरे स्नेह ! बहुत दिनों बाद आयी ! विवाह में तो देर है और 


' 
gu की 
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तुम ग्रभी से गृहणी बन वेठी ! Ç 

हाय रे निष्ठुर ! प्रतिदिन जो तेरी वात सोचते-सोचते सो भी नहीं 
सकती, उसी से पूछ रहा है, जैसे कुछ जानता ही नहीं। क्या तू पत्थर 
है ? मानवी स्नेह, समवेदना तुझ में लेश भी नहीं ? 

स्नेह क्या जवाब देती ! पास आकर खड़ी हो गयी । 

“बंठ तो जाओ ।” देवी ने कहा । 

“देवी, मैं विवाह नहीं करूंगी ।” अंगुली में qeq लपेटते हुए स्नेह 
ने-पूरा जोर लगाकर कहा । 

“क्यों, क्या वात है ? विवाह क्यों नहीं करोगी ? 

' तुमसे विवाह करूंगी ।” स्नेह ने हृदय में उठते शूल को रोक- 
कर कहा, पर तबतक व्यथा श्रांसू वनकर पिघल गयी थी | 

“मुझसे...” देवीपांद चौंक पड़ा । 

“हां, तुमसे । तुम समझते क्यों नहीं देवी कि मैं तुम्हें चाहती हूं, 
सिफ तुम्हें ।” स्नेह की आंखों में धुंध छा गयी, लगातार आंसू बहने 
लगे। कातर कंठ से वोली, “देवी क्या मैं तुम्हारे लायक नहीं हूं ! तुम 
मुक्त वचपन से देखते आ रहे हो, मेरे गुण, मेरा स्वभाव, व्यवह[र, तुमसे 
कुछ भी छिपा नहीं š U : 

“तो मां का अनुमान ठीक ही था ?” स्नेह को संयत करने के 
लिए देवीपाद ने कहा । 

देवीपाद के इस प्रश्‍न से घुंध छट गयी, आंसू थम गये, आँखों के 
सामने सव स्पष्ट दीखने लगा । गर्व में भरकर वोली, “तुम्हारी मां का 
यही तो अनुमान था कि मैं गरीब की वेटी अमीर के घर शाने की इच्छा 
रखती हूं और मुझसे कोई शादी नहीं करता और मेरी उम्र बढ़ती जा | 
रही हे भोर मैं तुम्हें फंसाने की कोशिश कर रही हुं । मैं हीन 
चरित्र...” | | 

स्नेह का गला भर आया। क्रोध से उसकी सांस तेज हो गयी । ओठों | 
से आवाज नहीं निकल रही थी, पर वे बराबर फड़फड़ा रहे थे। सारा | 


~ 
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शरीर थरथरा रहा था। देवीपाद ने कुछ नहीं कहा, खड़ा रहा । थोड़ी 
देर दोनों अपने-अपने विचारों में खोये रहे। अंत में स्नेह ने ही जडता 
तोड़ी । स्वर थोड़ा कोमल हो गया। अनुनय करते हुए कहा, “देवी, यह 
साधारण-सी बात हम दोनों के जीवन और आश्या-आकांक्षाओं को नष्ट 
कर देगी। देवी, तुम मुझे अपना लो । तुम पर सव-कुछ निभंर है, 
तुम सव-कुछ बदल सकते हो । मुके तुम्हारा घन नहीं चाहिए, मैं तुम्हें 
चाहती हूं, सिफ तुम्हें । तुम भीख मांगोगे तो तुम्हारे साथ मैं भी भीख 
मांग लूंगी; तुम साधना करोगे तो तुम्हारे साथ साधना करूंगी । तुम्हारे 
WMA में कभी वाधक नहीं बन्‌गी । मैं तुम्हें प्यार करती g, देवी ! ” 

देवीपाद सुनता रहा, फिर कुछ देर वाद बोला, “नारी इतनी दुर्बल 
होती है, इतनी भयानक, इतनी नग्न हो सकती है, मैंने कभी कल्पना 
नहीं की थी । छि: छिः...” 

“देवी ! ” स्नेह की आवाज में सिहनी की गरज थी। में तुम्हारी 
बात का खंडन नहीं करती; कितु याद रखो, तुम अपने मन की वात 
स्वयं नहीं जानते; जिस दिन जान पाओगे, आज की मूखंता के लिए 
तुम्हें पश्चात्ताप करना STT I” 

स्नेह की गर्जना से देवीपाद का चेहरा कुम्हला गया । स्नेह तेजी से 
चली गयी। देवीपाद उसकी ओर आर्चय से देखता रह गया, मानो कुछ 


समक न पाया हो । 
स्नेहप्रभा ने अपने भविष्य का आकलन किया या मुझे शाप दिया? 


स्नेह के लौट जाने के बाद देबीपाद बहुत देर तक सोचता रहा, परंतु किसी _ 


निर्णय पर नहीं पहुंच पाया । उस रात वह सो न सका । वार-वार स्नेह 
की कही हुई बातें उसे याद ्रातीं और वह विह्वल हो जाता। इसी 
तरह आधी रात हो गयी। अंत में वह उठा और चुपचाप स्टेशन की 
ओर चल दिया । 

स्टेशन पहुंचा तो ट्रेन खड़ी थी। देवीपाद डिब्बे में खाली बंच 
देखकर सो गया । ग्रंतद्व व से मुक्ति न मिली तो उसने नींद में समाधान 
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खोजा । 

सवेरे ग्राठ बजे नींद खुली तो भूख भी जाग उठी थी, पर उसकी 
जेब में तो एक पेसा भी न था 1 घर बहुत दूर पीछे छूट चुका था | अपने 
सारे भूतकाल से नाता तोड़कर वह एक अनिश्चित यात्रा पर चल पड़ा 
था। एक-दो-दिन की यात्रा तो थी नहीं । घर से हमेशा के लिए नाता 
टूट चुका था । ा | 

उसने देखा, डिब्बे में सभी लोग कलेवा करने में जुटे थे--चना, 
पापड, मूडी, चिवडा, खा रहेथे। देवीपाद को जोरों की भूख लगी थी, 
पर खाने को कुछ न था। चुपचाप खिड़की के बाहर सिर निकः 
आकाश की ओर देखने लगा । गांव, तालाब, वगीचे सव पीछे की ओर 
भागते हुए दीख रहे थे और उसे अपने गांव, स्नेह और बगीचे की याद 
दिला देते थे । 

आदमी को घर-संसार से इतना मोह और आक.षंण क्यों होता है 
भोजन और नारी, दोनों उसे क्यों खींचते हैं? एक पेट की भूख है, दूसरी 
वासना क्री--दोचों माया के दो पेर है, जिनपर सारा संसार टिका है.। 
इन दोनों का त्याग ही संसार का त्याग है | संसार-त्यागी को भूख और 


—— . 
* क 


योन-क्षुधा, दोनों पर कड़ी नजर रखनी होगी | भूख को नियंत्रित करन! 


होगा। पर भोजन के विना तो आदमी मर जायेगा, वह “आत्महत्या , 


होगी... 

रेल अपने अद्‌भुत यंत्र-संगीत के साथ चली जा रही थी । देवीपाद 
खिड़की से मुंह निकाले सोच रहा था, वह आत्महत्या तो नहीं कर 
रहा ? खाना कहां से आयेगा ? कानी कौड़ी पास में नहीं है, न टिकट 
ही š! ओह ! फिर विचार भोजन की ओर मुड़ गये ! सब व्यर्थ की 
बात ह। कया घर में रहकर साधना नहीं होती ? परंतु घर कहेंगे किसे 
आदमी घर और बाल-बच्चों से भी अधिक प्रेम धन को करता है! 
धिक्कार है उस घन को, जिसके लिए बड़े भाई ने मां से कलह किया ! 
शायद स्नेह भी इसी धन के लिए, उससे विवाह करने को उत्सुक थी ! 
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सहसा स्नेह की छवि उसकी आंखों में =l गयी । आज पहली बार 
उसे लगा, स्नेह देखने में सुंदर थी...रूप का मोह...देवीपाद को नींद 
का भोका AT TAT | 
कहना मुदिकल है कि हावड़ा स्टेशन के कोलाहल ने उसकी नींद 
तोड़ी या किसी ने सोया देखकर जगा दिया था। उतरने के लिए सारे 
व्वे में रेल-पेल मची हुयी थी, सव अपना-अपना सामान संभाल रहे 
थे । सवके Ia में वह डिब्बे में से उतरा। सिफ धोती और कमीज 
पहने था। पास में टिकट भी न था। वाहर कसे निकलेगा ? पहली वार 
हावड़ा देख रहा था, पर सारा माहोल परिचित-सा लगा । कुछ कदम 
चलते ही टिकट-कलेक्टर ने अटकाया । “आगे दोस्त के पास है,” कहकर 
वह तेजी से आगे वढ गया । इस वीच टिकट-कलेक्टर किसी और से 
उलभ गया था । 
फाटक के पास बहुत भीड़ थी । टिकट जांचे जा रहे थे । फाटक आघा 
वंद था। कुछ क्षण देवीपाद एक ओर खड़ा भीड़ को देखता रहा। बाद में 
उसी में मिल गया । दरवाजे के पास जोरों की धक्का-मुक्को हो रही 
थी। जब देवीपाद का मौका आया, टिकट-कलेक्टर की सुने बिना, 
उसने अपने आगेवाले कुली से कहा, “चलो, चलो, सामान न गिर जाये। 
फिर टिकट-कलेक्टर को सुनाई पड़े, इस अंदाज में पीछे देखकर बोला, 
“सत्यव्रत, टिकट दे देना ! '' 
पीछेवाले सज्जन दो टिकट दे रहे थे। एक अपना और दूसरा पत्नी 
का । टिकट-कलेक्टर ने पूछा, “आगेवाले सज्जन का टिकट आप दे रहे 
हुँन! 
“मैं नहीं जानता उन्हें ।” उनका उत्तर था । 
और इस बीच देवीपाद भीड़ में खो चुका था । लोग एक के पीछे ` 


एक धक्का देते हुए बढ़ रहे थे । 


m 


— 
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जिस कुली को देवीपाद ने सामान न गिराने की हिंदायत दी थी उसके 
` साथ वाले सज्जन आगे-आगे चल रहे थे। प्लेटफार्म से निकलकर देवीपाद 
कुछ ही दूर गया था कि उन सज्जन से सामना हो गया | कुली सामान लिये 
यास खड़ा था। वे उसे देखकर मुस्कराये और टॅक्सी के लिए कतार में खड 


यात्रियों की ओर बढ़ गये । 
देवीपाद नया-नया था । उसे डर तो नहीं लगा, पर अनजान जगह म॑ 


होने के कारण संकोच जरूर हो रहा था। वह विपरीत दिशा में वायीं तरफ 


चलने लगा । उसे सावधान होकर चलना पड़ रहा था। प्रतिक्षण कोई ट्रक 
या टॅक्सी गुजर रही थी । खूब चौड़ा रास्ता और रास्ते के दोनों ओरविशाल 
इमारतें। उसे फिर भूख लग आथी थी। घर पर होता तो अबतक नित्य- 
कमं समाप्त कर स्वाध्याय में लग जाता । मां और शिव अवश्य दुखी हुए 
होंगे। घर में इतने दिन से सोना, उठना-बैठना जो करता था। जो हो, 
अच्छा तो घर ही है। अव किधर जायेगा ? आज अगर पिता जीवित होते 
तो उसे इस तरह घर क्यों छोड़ना पड़ता ? 

सामने भीड़ के कारण दो-तीन ट्रक रुक गये थे। उसके विचारों की 
कड़ियां टूट गयीं। ट्रक से वचकर आगे बढ़ गया। अचानक उसे अनुभव 
हुआ, जैसे कोई उसका पीछा कर रहा है। यह खयाल आते ही वह मुड़ा । 
वही अपरिचित उससे चार-छ: कदम पीछे चल रहे थे। उसके मुड़ते ही वे 
थोड़ा अचकचा गये, पर दूसरे ही क्षण उसके पास आ गये और बोले, “क्षमा 
करेंगे, आपको होटल चाहिए?” 

कया उत्तर दे, कुछ निश्चित नहीं कर पाया | 

“सामने जो होटल आप देख रहे हैं, मैं उसका मैनेजर हूं ।” 

देवीपाद ने देखा कि वे लोग तृप्ति होटल' के सामने खडे हैं । 

“कुछ दिन हुए आपकी शकल कामेरा बेटा कहीं चला गया । उसका 
दिमाग थोड़ा खराब था। आपके पीछे ललते हुए मैं सोच रहा था कि शायद 
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वही है; पर जव आपने मुड़कर देखा तो फर्क समक में आ गया I” 

“ओह | ” : 

“लगता है, कलकत्ते में आपका कोई परिचित नहीं है। शायद पहली 
चारआ रहे ° 

“आपने कंसे जाना ? ” 

“आप स्टेशन से कलकत्ते की ओर न जाकर बेलूर की तरफ जा रहे हैं, 
कलकत्ता तो उधर रह गया । | 

देवीपाद उधर देखने लगा, जिधर उन्होंने इशारा किया था। तभी वे 
सैज्जन आगे बोले, “अभी तो आप नित्यकर्म करेंगे 1 रात-भर की थकावट 
भी होगी । यह मेरा होटल पास में ही है। कलकत्ता जितने दिन रहना चाहें, 
मेरे यहां ठहरिये । आपको कोई असुविधा नहीं होगी। आपको देखता हूं तो 
मुझे अपना बेटा याद आ जाता हैँ।' 

“लेकिन मेरे पास तो पँसा-वेसा कुछ नहीं है।' 

“जानता हूं । टिकट-कलेक्टर को टिकट देते समय ही मैं जान गया था। z 
सज्जन ने हंसकर कहा और देवीपाद की पीठ थपथपा दी। देवी का मुंह 
रक्तिम हो गया | वे आगे वोले, “मुके सुकुमा रदास वंद्योपाध्याय कहते हैं । 

'होटल में आकर देवीपाद ने सवसे पहले भर पेट खाना खाया। मेज के 
दूसरी ओर सुकुमारवावू बैठे आडंरदे रहे थे। खा-पीकर दोनों दो-तल्ले 
पर चले गये । होटल की सजावट देखकर देवीपाद चकित <ç गया। | लोगों 
का खूब आना-जाना हो रहा था, पर सारे होटल में नीरवता थी । इन लोगों 
के सींढ़ी चढ़ते समय एक सज्जन कीमती सूट पहने उतर रहे थे। सुकुमार- 
बाव ने देखते ही कहा, “पीतांबर, आधे घंटे वाद मेरे चेंबर में आ जाना। 
कानपुर के बारे में बातें करनी हैं।' 


“अच्छा, सुकुमारदादा । 
जिन्हें पीतांबर कहकर संबोधित किया गया था, वे सज्जन देवी पाद की 


ओर देखने लगे थे, देवीपाद के विस्मय की सीमा न थी। तब सुकुमारः 
बाबू ने पूछा, आप क्या उन्हें पहचानते हैं ! 
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हमारे गांव के पीतांबर रथ से इनका चेहरा बहुत मिलता है। पर 
पीतांबर रथ यहां कहां से ? वे तो बहुत गरीव आदमी ë । यहीं कलकत्ते के 
किसी होटल में रसोइए का काम करते हैं। 

सुकुमारदास सुनकर हंस पड़े। बोले, “इनका नाम भी पीतांबर रथ है। 
शायद आपके गांव के ही हों। यहां तो कई दिनों से gi” 

“आश्चय हे! हमने तो कभी सोचा भी नहीं था कि इतने अच्छे ढंग 
से रहते होंगे।” 

दो तल्ले का ५ नंबर वाला कमरा देवीपाद के लिए ठीक किया गया 
था। कमरे में पंलग था । विस्तर, तकिया, चहर और मसहरी qaq? 
व्यवस्था थी । एक डाइनिग टेबुल थी। बेडरूम से सटा हुआ वाथरूम था। 
वेडरूम खोल देने पर कांच के उस पार साफ दिखाई देता था। देवीपाद 
ने देखा कि होटल के लान में चार एंग्लो इंडियन युवतियां टेनिस खेल 
रही थीं । 

“अच्छा, देवीपाद वावू ! मैं अब चलता हुं 1 यह 'कालिग बैल' का 
स्विच है, जरूरत पड़ने पर दवाने से नौकर हाजिर हो 'जायेगा। आप 
आराम कीजिए । अंदर से किवाड़ बंद कर लें ।” : 

सुकुमारवावू के जाते ही देवी पलंग पर निढाल होकर लेट गया। 
उसे अचरज हो रहा था कि कहां-से-कहां पहुंच गया । घर से फूटी कौडी 
लेकर नहीं चला था, मारे भूख के तड़प रहा था; पर किसी की भावुकता 
ने उसे ऐश्वर्यं लोक में पहुंचा दिया। सव भाग्य का ही खेल Š ! 

उसने करवट वदली । खिड़की खुली थी। कांच के उस पार खेलती 
हुई युवतियों पर पुनः निगाह पड़ी । सभी सुंदर और स्वस्थ थीं। सहसा 
स्नेह की याद हो आयी। उसकी दोनों आंखें कितनी बंडी और काली हैं ! 
Da un पर कितनी विनम्रता है। अगर चाहता 
sel वह क्या सोच T ला हो बा 

Da ` अव वह परायी है। 2 

«कीं... [ वल पज उठी। नींद टूट गयी । आंख मल- 
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कर दरवाजा खोला, तो वाहर सुकुमारवावू मुस्कराते हुए खड़े थे । 
“बहुत सोये ! मैं बीच में आया था, पर यह सोचकर कि थके होंगे 1: 
उठाया नहीं।” : 
देवीपाद ने कुछ नहीं कहा, पुनः पलंग के पास चला गया | "न 
'हां...हां, फिर सोने का इरादा है? सवा चारे बज गये | हाथ-मुंह धो 
लीजिए । शहर का चक्कर लगा आयें। आप तो कभी कलकत्ता आये नही है!” 
देवीपाद (मुंह धोने जा रहा था तो सुकुमारबाबू ने घंटी 
बजाई। 
` “क्यों ? किसे बुला रहे हैं ?” देवीपाद ने रुककर पूछा | 
“आपके लिए दो-तीन जोड़े कपड़े मंगवाने हूँ।'' 
वास्तव में उसके पास पहनने को कुछ न था। घर से सिफं धोती और 
कमीज पहन कर चला था। कृतज्ञता से सिर झुक गया, पर मन-ही-मन' 
अपने आप पर गुस्सा भी आया। क्या हर समय इनकी दया पर निर्मर 
रहना होगा ? वह तो चला था संन्यासी बनने के लिए और यहां भोग-' 
बिलास में आ फंसा ! इससे तो अच्छा है कि घर ही लोट जाय। स्नेह का 
विवाह रोका जा सकता Š | ओह ! वह क्या सोचने लगा ? स्नेह का विवाह 
तो हो चका है। नहीं, वह घर नहीं लौटेगा । काशी या उत्तर काशी चला 
जायेगा, गुरु की खोज में 
“रहने दीजिए, मुझे कुछ नहीं चाहिए।' उसने सुकुमारबावू से 
कहा । 
लेकिन तबतक बैरा नाप लेकर जा चुका था। वह बाथरूम से लोटा 
तो शर्ट-पेंट मेज पर रखे थे । 
कपड़े पहनकर दोनों सीढ़ियां उतर रहे थे कि सामने एक तरुणी 
ऊपर चढती मिल गयी । सुकुमारवाबू से बोली, “हैलो दादा ! इधर मेरा 
काम न हो तो घर हो आना चाहती हू । 
“जा सकती हो । पर अपने मित्र से परिचय तो करा दू। आप हैं देवी- 
पाद षड़ंगी, उड़ीसा से नये ही आये हैं। और ये हैं मिस कल्पना पालित t 
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'होटल में ही काम करती ë ।' 
कल्पना ने तपाक से हाथ बढ़ाकर देवीपाद का हाथ भिभोड़ दिया | 
~ देवीपाद विमूढ-सा रह गया । 
" कार में बैठने के वाद सुकुमारवावू ने डाइवर से कहा, “मेट्रो ।” फिर 
'देवीपाद से वोले, “आपने सिर्फ नाम बताया, अपने वारे में और कुछ तो 
'बताया aa 
देवीपाद ने वचपन से अवतक की सारी वात निःसंकोच वता दीं। 
सुकुमारवावू ने कहा, “तो आपने संन्यासी वनने के लिए घर छोड़ा, मगर 
'मेरा खयाल है कि कलियुग में संन्यास वर्जनीय है। फिर आज परिस्थि- 
तियां प्रतिकूल हैं तो कल अनुकूल भी हो सकती हें । भोग आपने जाना 
नहीं तो स्वाभाविक रूप से वैराग्य का उदथ केसे होगा ? गाहस्थ्य के वाद 
`वानप्रस्थ और संन्यास Š 1 आपकी मनोवृत्ति अनासक्त नहीं है। आप 
अत्यंत अभिमानी और उच्चाभिलाषी हैं। यश पाने के लिए संन्यास ही 
एकमात्र मार्ग नहीं है। कर्मयोग भी एक रास्ता है। आपको वही अपनाना 
चाहिए । विश्व आप के नेतृत्व की प्रतीक्षा कर रहा है। : 
“सर, मेट्रो ।” ड्राइवर ने कहा | 


देवीपाद उनके तकं से अभिभूत हो गया | चाहने लगा कि वे इस तरह 


बोलते रहें और वह सुनता रहे | 
“कार के रुकने पर देवीपाद बाहर आ गयौ । सामने दीवार पर वड़ा- 


सा पोस्टर चिपका था। एक युवक डाइनामाइट से पुल तोंड़ने की चेष्टा 


नकर रहा था। टिकट लेने के लिए लोग लाइन लगाए खड़े थे। 


सत्रह 
“रमाकांतवाबू नहीं हैं ?” 
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“नहीं हैं। घंटा-भर हुआ, कहीं गये है 1” 
“कहां गये, कुछ वता सकते हैं ?” 
“शायद गल्सं स्कूल की तरफ ” 
“लड़कियों के स्कल ? क्यो?” 
उनकी जान-पहचान की कोई लड़की कटक से पढ़ने के लिए आयी है ।. 
उसके साथ गये हैं l 
"अच्छा, मैं आयी थी, उन्हें बता देना ।” 
रजनी ने कार गर्ल्स स्कूल की ओर मोड़ दी। दोपहर केः वारह बज 
रहे थे। घर से सोचकर निकली थी कि रमाकांत को खींच लाऊंगी; कुछ 
वाजियां केरम की ही सही; गरमी की इतनी संवी दोपहर और कटेगी 
भी कैसे ? रमाकांत के कमरे में पंखा नहीं, वेचारे हैरान हो रहे होंगे, 
खेलने के वाद वहीं थोड़ा आराम भी कर लेंगे। वड़ी आशा लेकर आयी 
थी, सव वेकार हो गया। 
भीड़ से बचती हुई वह कार चला रहो थी । एक साइकिल-रिक्यझा सें 
बचाते-वचाते देखा, रमाकांत के साथ कोई युवती बेठी है और दोनों मधुर 
ज्ात्तालाप में मग्न हैं। एक निगाह इतना ही देखकर रजनी आगे निकल 
गयी । थोड़ा आगे जाने पर ध्यान आया, पता नहीं, लड़की देखने में केसी 
है! गाड़ी की स्पीड बढ़ाकर सोचने लगी, लड़की के साथ संभवतः 
“रमाकांत की घनिष्ठता है। दोनों एक ही गांव के हैं, एक ही जाति के और 
शायद चिट्ठियों का आदान-प्रदान भी होगा। जितना देखा है, उससे 
लगता है कि लड़की सुन्दर होनी चाहिए। छींट की साड़ी पहने थी। 
शायद एक चोटी छाती पर पड़ी थी, दूसरी पीठ पर। वाह ! गांव से आते 
ही खव फैशन सीख गयी ! जरूर असाधारण सुंदरी और गर्विष्ठा हे । 
रजनी के मन में उथल-पुथल मच गयी। उसने मोटर का रुख मोडा और 
रमाकांत के घर की तरफ चल दी। शायद वे लोग लौट आये होंगे और 
बैठे हंस-हंसकर बातें कर रहे होंगे । 
किसी को आवाज न देकर" वह सीधी रमाकांत के दवाखाना में घुस 
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गयी । कम्पाउन्डर दवा बना रहा था। रजनी को इस प्रकार अचानक घसते 
देखकर वह बेचारा सकते में आ गया | | 

रजनी ने देखा, एक अत्यंत रूपवती किशोरी कुछ कह रही थो और 
'रमाकांत प्रसन्न मुद्रा में सुन रहा था । अन्य दिनों की अपेक्षा आज 
रमाकांत वहुत प्रसन्न और अधिक सुंदर भी लग रहा था। रजनी को 
देखते ही उनकी वातें बन्द हो गयीं। किशोरी हडवड़ा गयी और रमाकांत 
दोपी-सा अनुभवे करने लगा। कुछ क्षण किकत्तंव्यविमूढ़ रहकर जव <a 
कांत बोला तो किशोरी आइचये में भरकर उसकी ओर देखने लगी | 


“रजनी, मैं तुम्हारे पास नहीं आ सका | कुमारी सुकेशी का नाम लिख- | 


'वाना था। अरे, परिचय तो रह ही गया | यह है सुकेशी, मेरे गांव के जमी - 
दार गोविद महापात्र की वेटी, यहां कटक में पढ़ने आयी Š 1 आज 
ग्यारहवीं कक्षा में भरती करवाया है। और सुकेशी, ये हैं मेरी सहपाठिनी 
ओर मित्र रजनी देवी 1” ; 
दोनों ने एक-दूसरे को नमस्कार किया | फिर रजनी ने पुछा, “आप 
यहां पढ़ने आयी हँ | अगर मैट्रिक करके आती तो ज्यादा अर्च्छा रहता 1” 
2 में भी यही चाहती थी, परंतु पिताजी नहीं माने। उनके दीक्षा-भुरु का 
n JAN कि मुझे कटक में पडना चाहिए | इस वार जव रमाकांत बाब 
2 z: क EN इनसे सलाह ली और इनका भी यही राय हई | 
भावक भी यहीं होंगे।” कहकर सुकेर्श कांत की ओ 
> 1 Tr वः STI 
ता sai टकर सुकेशी ने रमाकांत की ओर 
रमाकांत ने : 
न ए ने परिस्थिति सभालने का प्रयत्न किया। बोला, “चलो 
Se फूफा के यहां छोड़ आऊ। देर हो जायेगी |” 
ना उठकर खड़ी हो TŠ | “आपसे 
दनका ३1 द्‌ पस मिलकर खुशी हुई” सुकेर्श 
पहले कही दर्शन होते रहेंगे ?” खुशी हुई ` सुकेशी ने 
गनी की प्रश्‍न सुचक मुद्रा में । : 
an R. Se एचके मुद्रा के उत्तर में रमाकांत ने कहा, “पहले यही 
छ चा कि में स्थानीय अभिभावक रहूंगा तळ 
` कि इनके फूफा बदली होकर यहाँ RU I लेकिन आज ही पता चला 
TEA ` केर यहां आ" गये हैं। अच्छा है कि वे ही इस 
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दायित्व को संभालें 1 चलो, सुकेशी 1” 

सुकेशी ने खड़े होकर दोनों हाथ जोड़ दिये | बदले में रजनी कुछ कह 
न सकी। बहुत चेष्टा करने. पर थोड़ी-सी भुस्कराहट उसके चेहरे पर आ 
सकी | 


रास्ते में सुकेशी ने पूछा, “आपने रजनी से फूफावाला भूठ क्यों कहा ? ” 
रमाकांत ने थोड़ी घृष्टता से कहा, “अरे, मैं तो भूल ही गया कि झूठ 
चोलना पाप Š 1” 3 
` “आपने मुझे रजनी के बारे में वताया भी नहीं ! ” सुकेशी ने बच्चे 
सरह मचलकर कहा ? 

“कब कहता ? गांव से आये तुम्हें दो ही दिन तो हुए हैं ।” 

“इन दो दिनों में हम कम-से-कम दस वार तो जरूर मिले होंगे; मैंने 
बहुत-सी वातें पूछी, आपने वहुत-सी वाते वतायीं, पर रजनी के वारे में कुछ 
नहीं कहा । क्यों ?” सुकेशी के स्वर में अभिमान था । 

“जिसका क्लोई महत्त्व नहीं, उसके बारे में वताता भी क्‍या ? 
८ “ताज्जुब की बात है ! जो बातचीत में इतनी निर्मय हो और विना 

अनुर्मांत कमरे में चली आये, चाहे आप किसी महिला से ही वात क्यों न कर 

रहे हों । वह ऐसी-वेसी नहीं हो सकती ! और आप कहते हैं कि उसे कोई 
महत्त्व नहीं देते। जरूर कुछ छिपा रहे हैं U सुकेशी का स्वर थोड़ा उग्र 
हो गया था । 

रमाकांत ने उसकी ओर देखा ओर क्षण-भर में सव समझ गया। 
उम्र सत्रह-अठारह की है तो क्या, बुद्धि विचक्षण है। वह मुग्ध हो गया। 
गांव में पिता के श्राद्धादि क्रिया-कर्म के वाद वह सुकेशी से परिचित हुआ 
था ।. पहली ही मेंट में सुकेशी के सौंदर्य ने उसे चमत्कृत कर दिया था। | 
गोविद महापात्र ने उसे परामर्श के लिए बुलाया था कि सुकेशी का कटक 
जाना ठीक होगा या नहीं? सुकेशी को देखने के बाद उसके सॉंदयोसे 


res 
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. _. इतना ही नहीं,अपनी ओर से यह भी कहा था कि सुकेशी चाहे >> उच्च 
शिक्षा भी जरूर दी जाये क्योंकि पढ़ी-लिखी सुशील स्त्रियों का मूल्य 
उडीसा के लोग चाहे आज न समभे, आगे चलकर जरूर समभेंगे ! उसके' 
समर्थन से सुकेशी aga खुरा हुई थी; और गोविदवावू ने लड़की को कटक 
भेजने का पक्का इरादा उसी दिन कर लिया था। इसके वाद सुकेशी T 
उसे पत्र लिखा था और उसनेउत्तर दिया qr प्रथम भेंट में ही उसे सुकेशी 
में घर्म-नीति आदि के बंधनों से शून्य केवल एक विशुद्ध नारी का अस्तित्व 
दिखाई दिया था; और सुकेशी को भी रमाकांत में प्रवत्तिपरायण वलिष्ठ 
पुरुष का आभास मिला था। फिर किसी पत्र में दोनों एक-दूसरे के सह्या 
बहुत निकट आ गये थे । सुकेशी के कटक आने के वाद उसके साथ रहकर ' 
और उससे वातचीत करके रमाकांत समझ गथा था कि सुकेशी सिर्फ 
यौवन के ज्वार में नहीं बहती, वह साधारण नारियों से यथेष्ट चपल औँ 
बुद्धिमती भी है । | ह. 
उस रूप-गविता वुद्धिशालिनी की ओर देखते-देखते सहसा रमाकांत | 
के पौरुष ने गर्जना की और एक विचार उसके मस्तिष्क में काँध गया | 
सुकेशी की दोनों हथेलियों को अपनी मुट्ठी में लेते हुए उसने कहा, “सुकेशी | 
यह वात किसी से न कहना । मां सुनेगी तो प्रलय हो जायेगा 1” = | 
रमाकांत ने अचानक हथेली भींच दी थी । सुकेशी चौंक पड़ी । पूछा, | 
| 





“क्या वात है?” 

“मैं रजनी को प्यार करता हूं। वह जाति से करण है। मां के कात में 
बात पड़ गयी तो हम दोनों का जीवन बरबाद करने में वह पीछे नहीं 
रहेगी 1” 

“क्या आप सचमुच रजनीदेवी को चाहते हूँ?” 

सुकेशी की हथेली को और जोर से भोंचते हुए उसने कहा, “हां सुकेशी, 
कालेज में प्रथम भेंट से ही हम एक-दूसरे को प्यार करने लगे।” 

“मुझे विश्वास नहीं होता, इतनी असुंदर...” हा 

“तुमने किसी को प्यार नहीं किया, सुकेशी । प्यार करने पर जान | | 
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की पर रमाकांत ने कुछ ज्यादा ही जोर 

“ओह ' ” अत्यंत दुःख-भरे स्वर में सुकेशी ने कहा और उसके हाथ से 
अपनी हथेली को मुक्त कर लिया। सामने देखा तो रिक्शा ed स्कल तक 
पहुंच चुका था । R 

š सुकेशी को घव राहट में डालकर रमाकांत जोर से हस पडा रिक्शे- 
अले ने मुड्कर देखा और रास्ता चलते लोगों की निगाहें भी उघर उठ 
गयीं । सुकेशी की कुछ समक में KIRI वह रमाकांत को 
देखती रह गयी | 

“ केसा रहा ?” रमाकांत ने पूछा । 

“क्या ?” 

“मेरा अभिनय 1” 

“अभिनय ? ” 

“नहीं तो क्या मैं सचमुच रजनी को प्यार करता हूं ? ” 

“ओह ! मुझे तो आपकी बात का विश्वास हो गया था ।. वाह्‌! 
आप तो खूब नाटक करना जानते Š I” 

“सुकेशी, तुम ही सोचो, रजनी को भला कोई चाह सकता है ?” फिर 
उसे तुरंत खयाल आया कि रजनी के रूप को धिक्कारने पर सुकेशी कहीं 
यह्‌ न सोच बैठे कि वह नारी के शरीर को ही चाहता है, उसके गुणों को 
नहीं, अतः तत्काल संशोधन किया,“प्यारंबड़ा-विचित्र होता है। इसकी लीला 
महिमा आसानी से समक में नहीं आती । कभी-कभी तो आदमी ऐसी जगह 
दिल दे बैठता है,जहां हृदयखोलकरकहनेका भी चारा नहीं होता। देखो न, 
“मैं तुम्हें प्यार करता हूं।' एक छोटा-सा वाक्य है,पर समाज के नीति-नियम 
इतने कड़े हैं कि मुंह खोल कहा नहीं जा सकता। साथ रहेंगे, साथ घूमेंगे, 
साथ बेठेंगे, दिल जलता रहेगा, पर्‌ कह न सकंगे। ओह ! इसमें जो 
कष्ट...” रमाकांत का मुंह पीड़ा से विवणं हो उठा। | 
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“रमाकांत बाबू, आप बहुत भावुक हैं U” 

“होस्टल आ गया । रिक्शेवाले, यहीं रोक दो ।” रमाकांत ने कहा 
और दोनों उतर गये । 

“मैं चलकर क्या करूंगा ! शाम को आऊंगा, अभी थोड़ा काम भी 
ति 

“हां, रजनीदेवी प्रतीक्षा कर रही होंगी ।” सुकेशी हँस दी । 

“अरे ! वह बात तो मैं मूल ही गया था ! ” 


G 


MONE 


देवीपाद ने कलेंडर की ओर देखा । उसे कलकत्ता आये छ: महीने हो 
गये थे । इन छः महीनों में उसमें वड़ा परिवतंन हो गया था। टाई की गांठ 
ठीक करते हु ए वह सोचने लगा कि आदमी अपनी गलती कव और किस 
प्रकार ठीक करेगा, कोई कल्पना नहीं कर सकता | सुकुमारबावू की शिक्षा 
से उसने बहुत कुछ सीखा और अपने को वदला था। सुकुमारवावू उसके 
लिए नवीन जीवन-पथ में आलोक-स्तंभ की तरह सिद्ध हए थे। उनका 
अगाध पांडित्य और तकं अकाट्य होते थे । - 

| बेंक कारोवार को लेकर वे दिल्ली गये थे | साथ में नोरा और लीना दो 

एंग्लो-इंडियन वालाएं भी गयी थीं। दो से तो काम चलेगा नहीं, पर 
दिल्ली में होटल की शाखा थी और वहां के कर्मचारी मदद करेंगे । देवी- 
'पाद ने साथ जाने का आग्रह किया था, पर नये रंगरूट को साथ ले जाना 
सुकुमार ने उचित नहीं समभा । -उनका कहना था कि छोटे केसो में सफलता _ 
दिखाने के वाद ही वड़े केस की जिम्मेदारी सौंपी जा सकती है। 

सुकुमारबावू का देशव्यापी व्यवसाय था और उनके अधीन भिन्न- 
भिन्न जगहों पर सैंकड़ों लोग काम करते थे । व्यापार के स्वरूप और उसकी 
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प्रकृति आदि के वारे में देवीपाद जरा देर से समक सका था, किन्तु जव 
समभा तो तृप्ति होटल और सुकुमारदादा को छोडने की उसकी इच्छा 
नहीं रह गयी थी 1 सुकुमारवात्रू ने समभाया था, देखो वावू, संसार एक * 
पहेली है, जिसे विभिन्न ज्ञानियों ने भिन्न-भिन्न ढंग से सुलभाया है। मगर 
सभी इस वात पर एकमत हैं कि स्वाधीनता मानव के लिए परमावश्यक और 
aga बड़ी चीज है। वास्तव में स्वाधीनता के विना व्यक्तित्व का विकास 
नहीं होता। धर्म, नैतिकता, नियम, कानून और शासन-प्रशासन ने मनुष्य 

'७की स्वतन्त्रता का अपहरण कर लिया है। सरकार का काम है विदेशी आक्रमण 
और घरेलू अव्यवस्था से देश को वचाये रखना | सरकारें व्यक्ति से इसकी 
भारी कीमत वसुल करती हैं। उसकी स्वतन्त्रता-स्वच्छंदता को छीन लेती 
है । इसलिए हम लोग अराजकता के हिमायती हैं। हमारा विश्वास है कि 
हर मनुष्य सत्‌ हे और उसे पुणं स्वाधीनता मिले तो वह सत्कायं ही करेगा। 
समाज में असद्‌ आचरण, विश्वृंखलता आदि नियम-कानून से ही वढते हैं। 
पुलिस की संख्या-वृद्धि के साथ-साथ चोरों की संख्या भी बढ़ती जाती 
है। घर में सती नारियां होते हुए भी मुहलला वेश्याओं से भर जाता है। 
क्यों ? नैतिक नियमों की कमी के कारण नहीं, उनकी प्रचुरता के कारण। _ 
वास्तव में शासन सरकार द्वारा नहीं, मानव की अन्तरात्मा का होना > 
चाहिए" 'ठह्रो, कोई प्रश्‍न मत पूछो ! तुम शायद जानना चाहते हो कि 
यह मेरा मत Š या किसी ज्ञानी पंडित ने भी इसका समर्थन किया है ! रूसो 

. का चाम सुना है ? वह राष्ट्र को पाप और दुर्बलता का प्रतीक समझता है। 
जेफरसन के मतानुसार जो राष्ट्र जितना कम शासन करता है, वह उतना 
ही अच्छा शासन है | गोडविन का कहना है कि राष्ट्र या सरकार के बिना 
भी मनुष्य सुख, स्वच्छंदता और शांति से चल सकता Š 1 आज अगर राष्ट्र 
का लोप हो जाय तो मनुष्य चरित्र और बुद्धि से इतना उन्नत हो जाय कि 
तुम कल्पना भी नहीं करसकते । टाल्स्टाय, दोस्तोवस्की, क्रोपाटकिन “बैक्वीन' 
एमरसन, गांधी आदि विश्व के सभी महामानवों का यही मत है । पर वे 

- लोग केवल विचारक थे--बुद्धिजीवी । उनका कार्य थाविचार करना, चितन 
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करना | कल्पना को साकार करने के लिए उनके पास न शक्ति थी और न 
_ साहस | उस काम को हम करेगे। इसलिए हम लोगों ने अराज्कतावादी दल 


का गठन किया है। हमारा लक्ष्य है पूर्ण स्वाधीनता, समस्त मानव-समाज 
की सवंत्र स पूर्ण स्वाधीनता । भविष्य के वारे में हमारी कल्पना हे : 

न राज्य न च राजोऽसीत न दांडेय न च दांडिक :1 

घमणंव प्रजात्सर्वा safara परस्परम्‌ 11” 

सुकुमारवावू की आंखों में उज्ज्वल आभा चमक उठी थी । वे भावा- 
तिरेक के कारण चुप हो गये थे । देवीपाद अभिभूत होकर देखता रह गया 
था--निर्वाक्‌, निस्पंद, निश्चल, निश्चेष्ट। उसे लगा, मानो उसकी आत्मा 
बचपन से ही ऐसे गुरु की खोज में थी, पर पा नहीं रही थी । उसे जिस सत्य 
की तलाश थी वह किसी पुरतक में मिल नहीं रहा था। आज उसे सत्य 
और गुरु दोनों ही मिल गये थे | 

अब सुकुमारवावू उसके आदशं थे। वे प्रातः चार बजे उठते, देवोपाद 
भी उनके साथ चार वजे उठता; वे रात को दस बजे सोते, वह भी उसी 
समय सोता, वे गीता का स्वाध्याय करते, देवीपाद भी करता । उन्हें चरखे 
पर सूत कातते देख देवीपाद ने भी सूत कातना सीख लिया था । पर उसे 
खद्दर पहनने से सुकुमारवावू ने मना कर दिया था। इसलिए वह सदा 
साहबी पोशाक में रहता था। 

पार्टी के सम्बन्ध में उसे शेष बातें बताने का भार ग्रेट और सोफी को 
सौंपा गया ar सोफी ने उसे एक वार जापानी जूडो सिखाकर अचानक चूम 
लिया था । देवीपाद उसके इस व्यवहार से चौंक कर उछल पड़ा था। उसे 
खीज भी हुई थी। पर सोफी ने समझाया था, “मित्र, इस तरह पुरानी 


. सकीर के फकीर बने रहे तो क्रांतिकारी नहीं वन सकोगे। मैं तुम्हारी मित्र 


हूं । तुम्हारे जूडो की चतुराई देखकर खुशी से चुम्बन ले लिया, तो गुस्सा 
होने की क्या जरूरत ! ' - अन्त में देवीपाद को सोफी से क्षमा-याचना करनी 
पड़ी थी। t. 

बहक चलाना पीतांबर सिखा रहा था । इसी तरह वह क्रमश: कई बातें 
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AT HE था--कुछ सुकुमारदादा से सीखी और कुछ इसरों से । 

तीन दिन से सुकुमारबाबू दिल्ली गये इए थे है i 
ली तो ड्राइविंग न A स्त रात त स 

: धक्का 

मारकर अंदर आ गयी। 

“हेलो, देवीपाद ! आप अवतक तैयार नहीं हुए ? खेल का वक्‍त हौ 
गया I” 

“सब काम हो गया । वस जूते पहन लूं 1” 

: दोनों कार में निकले, ग्लोरिया कार चला रही थी | 

७ 'लोरिया, आज मन कुछ उखड़ा-सा लगता है । पिछली qr याद आ 
Kasi" देवीपाद ने खिन्न होकर कहा | 

“घर की याद आयेगी नहीं? मैं तो शुरू से ही कहती आ रही हूं कि 
दादा जो कहते हैं, उसका अक्षरशः पालन करने की कोई जरूरत नहीं। 
उनके लिए उग्र तपस्या संभव है, वे ठहरे ऋषिप्राण मानव | आप क्यों व्यर्थ 
अपना जीवन नष्ट कर रहे हैं ? आपका स्वभाव वसा नहीं है। स्वधर्म और 
स्वभाव का अनुसरण करने की स्वाधीनता तो होनी ही चाहिए । इसीलिए 
तो हमारा संगठन Š । हां, स्वभाव का अनुसरण करते समय देखना होगा 
कि वह साधारण धर्म और नीति का अतिक्रम न कर बैठे जीवन का मधु- 
पान करने की मेरी इच्छा है। मुझे मेरी इच्छा पूरी करने की स्वाधीनता 
मिलनी चाहिए । सुकुमारवाबू में एक दोष है। वह यहे कि वे सबको अपनी 
तरह संन्यासी बना देना चाहते हे; पर इतनी गनीमत है कि किसी के साथ 
जबरदस्ती नहीं करते। आप उस पचडे में क्यों पड़ते हैं? यह सच है कि ga- 
में कितने ही संन्यासी का जीवन-यापन करते हैं, पर कई महान भोगी भी 
हैं । यहाँ सत्र वातों की स्वाधीनता है। बात इतनी-सी है किं जो जेसा चाहे, 
करे और चले, उसकी कर्मठत। भें व्यवधान नहीं होना चाहिए। 

इस शिक्षिका ने देवीपाद को पहले भी एक-दो बार इसी प्रकार की 
शिक्षा दी थी। उसकी बात देवीपाद को जंचती भी थी । पर सुकुमार बाबू 


SAIT कलकत्ते में रहते, उनका व्यकितङ्ा उसे आञ्छच्त किये रहता । अतः 
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उसने +लोरिया के भोग्वादी दर्शन वो वभी सावार aÀ वी चेप्टा नहों 
की थी। पर उस दिन सुकुमारवावू कलकत्ता में नहीं थे। 

“क्या सोच रहे हैं ?” ग्लोरिया ने पूछा । 

“कुछ नहीं।” कह कर देवीपाद ने ग्लोरिया की तरफ देखा। वह 
उसके भोगवाद की छाप मानो उसके शरीर पर खोज रहा था। पर संसार 
की किसी भी नारी की तरह वह भी एक नारी ही दिखाई पड़ रही थी | 

ग्लोरिया की सुन्दर नाक पतली थी, जिसका अग्र भाग थोड़ा ऊंचा उठ 
गया था, अनेक यूरोपियन लड़कियों की नाक की तरह। चटुल गंडस्थल 
और कटे बालों की स्वणिम लहरें, मानो शीतकालीन समुद्र की छोटी 
छोटी तरंगे हों। 

_ स्लोरिया के गाल और कान दोनों लाल हो उठे । वह देवीपाद की दृष्टि 
का मर्म समझ गयी थी | 

“ग्लोरिया**'”देवीपाद का स्वर भारी और मोटा हो गया | 

“हूं ! ' कारको एक गली में मोडते हुए ग्लोरिया ने उत्तर दिया। 
उसके गंडस्थल की सिंदूरी आभा अभी तक मिटी नहीं थी । गली में कुछ 
दूर जाने के वाद उसने गाड़ी रोक दी | 

o अक क्यों लगा दिये ?” 
“चलिए, मोटर से उतरिये, चलिए ।” 


दोनों मकान के अंदर चले गये । ग्लोरिया ने पीछे मुड़कर ताला वंद 
कर लिया। | 


< 


उन्‍नोस 


` सुकेशी कटक क्या चली गयी, शिवनाथ का मन किसी भी काम में नहीं 


लगता । उसने उसे कटक न जाने के (लए बहुत समझाया था, पर सुकेशी ' 
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ने उसकी एक न सुनी | हर वार यही कहती, “देखो शिव, मैंने कभी तुम्हारा 
मन नहीं दुखाया । मैं जानती हूं कि तुम मुझे प्राणों से भी अधिक चाहते 
हो; पर हमें भावना में बहकर ऐसा कोई काम नहीं करना चाहिए, जिससे 


आगे चलकर पश्चात्ताप करना पड़े | कटक में गांव से अच्छी पढ़ाई होगी, ' 
इसमें कोई सन्देह नहीं है। सोचो, वहां कितनी बातें देखने को मिलेंगी और . 
कितना कया सीख सकूंगी ! तुम मुझे मत रोको । जो जिसे चाहता-है-वह_- 





उसकी मंगल कामना करता है, उसकी उच्चाकांक्षाओं के आगे दीवार नहीं 
वनता U” कि ह 
» ओर शिवनाथ निरुत्तर रह जाता था। 

आखिर चलने वाले दिन सुकेशी ने कहा था, “पत्र देना!” 

' दूंगा 1” कहकर दुःख न सह सकने के कारण पढ़ाईवाला कमरा ब्रुतगति 
से छोड़कर वह चला आया था | 

सुकेशी के चले जाने के बाद उसे सारा गांव, बगीचा, qar, पहाड 
सव-कुछ सूना-सूना लगने लगा था। वह घंटों बाहर Free श्य घूमता रहता L 
उसे कुछ भी FOT नहीं लगता था | 

मानसिक व्यथा के कारण कई दिन तक शिवनाथ ने सुकेशी को पत्र 
नहीं लिखा । अभिमान में भर कर सोचता, जब मेरी वात नहीं मानी और 
कटक चली गयी, तो दोष सुकेशी का ही है। पहले क्षमा मांगकर वह पत्र 
लिखे, तव मैं पत्र लिखूंगा । इस प्रकार कई दिन तक उसने पत्र नहीं लिखा 
और न उसके पास कोई पत्र आया। अंत में हार कर उसको पत्र लिखना 
पड़ा। पर उसके पत्र का कोई उत्तर नहीं आया। व्याकुल होकर उसने 
फिर पत्र लिखा--फिर और फिर। प्रति सप्ताह गर्ल्स स्कूल के पते पर 
शिवनाथ पत्र लिखता । लेकिन उसे अपने एक भी पत्र का उत्तर न मिला। 

छ:-सात पत्रों के बाद उसे आशंका होने लगी किं सुकेशी कहीं उसे 
खिलौना समझकर तो नहीं खेलती रही ! समय के साथ यह घारणा दृढ़ 
होती गयी और उसके मन को मथने लगी। गांव और घर में ऐसा कोई न था 
जिससे कहकर अपना जी हलका कर पता । 


> x ` 
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देवीपाद जाने कहां चला गया था पुराने साथी पार्थं और राघव ईर्ष्या 
और द्वेष के कारण पास भी नहीं फटकते थे | जिस सुकेशी को अपना समझा 
था वह एकदम पराई हो गई । अपना दुखड़ा किससे कहे? सारे घर में वह 

था और थी agar! वसुंधरा से वह क्या कहता | और नौकर-नौकरानी, 

हलवाहे-मजदूर का होना-न होना वरावर था। 

एक दिन मन की उद्दिग्नावस्था में शिवनाथ ने देवीपाद की किताबों 
चाली अलमारी खोली और उसकी यादों में खो गया ।--हमेशा कितावो में 
डूबा रहता था। किसी वात में उसकी आसक्ति नहीं थी। हां, दूसरों के 
दुःख में मदद अवश्य करता था और मदद करने का भी उसका अपना £= 
था। केसी ही मुसीबत हो, उसकी आंखों भें कभी आंसू नहीं आये। जो 
करना चाहिए, कर गुजरता था। पिता जबतक जीवित रहे, उसे स्नेह करते 
रहे और उसे सहसा स्नेह याद आ गयी । वह भी देवीपाद को बहुत चाहती 
थी । उस पर जान छिड़कती थी | पर उसने कभी स्नेह से पूछा नहीं। अव 
वही स्नेह पराये घर की बहू है, वालासोर के बहुत बड़े जमींदार के घर की 
बहू । जिस दिन उसकी शादी हुई उस दिन देवीपाद घर छोड़कर चला 
- गया । कहां है, कुछ पता नहीं । संभव है, संन्यासी हो गया हो । क्या मेरी ही 

तरह प्रेम की चोट खाकर तो उसने घर नहीं छोड़ा ? j 

शिवनाथ ने अलमारी वंद कर दी। मेज पर पढ़ाई की किताबें रखी 
थीं। उन्हें देखकर पुन: सुकेशी याद हो आयी । सहसा खयाल आया कि कहीं 
सुकेशी की कोई रूममेट या सहेली उसके पत्र छिपा तो नहीं लेती ! और 
वह उसके पत्र की प्रतीक्षा कर रही हो ! हफ्तों और महीनों, प्रतीक्षा कर 
अभिमानिनी का हृदय टूट गया हो! मेरी ही तरह सोचती हो कि शिवनाथ 
से प्रेम किया और भूठे न पत्र तक नहीं लिखा | अभिमान में उसने भी जिद 
पकड़ ली हो कि शिवनाथ का पत्र आयने बिना पत्र नहीं दू'गी । 

वह इतना उद्विग्न हो गया कि आगे सोच न सका t सामने दीवार पर 
A देखी, साढे दस वजे थे। रात बारह बजे कटक की ओर गाडी जाती 

| पागल की तरह हैंडबैग में जरूरी,समान भरा और माँ को पुकारा: 
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“मा, वाहर का दरवाजा वंद कर लेना, मैं कटक जा रहा gi” 

“कटक ! क्यों ?” वसुंधरा ने आश्चर्य में भरकर पूछा, “क्या रमाकांत 
का पत्र आया है?” 

“नहीं, वेसी कोई वात नहीं है। मेरा एक जरूरी काम है। लौटकर ` 
बताऊंगा U” 

और वसुंधरा कुछ कहती, उसके पहले ही लंबे डग भरता हुआ dq . 
हाथ में लिये वह आगे बढ़ गया। वाणपुर से रिक्शा मिलेगा । स्टेशन तीन 
मील दूर था । | š 

` 


शिवनाथ रमाकांत के मकान पर पहुंचा तो सवेरे के आठ बज रहे थे। 
चह अभी विस्तरे से उठा नहीं था। दुमंजिले पर तीन कमरे थे, जहां रमा- 
कांत और उसका रसोइया रहते थे। नीचे दवाखाना, स्टोर आदि थे। 
सवेरे-सवेरे शिवनाथ की आवाज कान में पड़ी तो सहज विश्वास नहीं हुआ । 
आइचयं में भर्‌ कर पूछा “कोन, शिव! क्या बात है कस आये? न 
चिट्ठी, न पत्री ! आओ, ऊपर चले आओ।' 

*स्कूल की छुट्टी थी, घूमने चला आया U” शिवनाथ ने बताया | 

“छुट्टी, काहे की?” 

“प्रधानाध्यापक की बदली हो रही है। विदाई की सभा होगी । अतः 

Ta 

नित्यकर्म. के वाद नाश्ते की मेज पर रमाकांत ने पूछा, “घूमने का 
इरादा है?” 

“हां, आपकी साइकिल" '* | 

“देखो, सावधानी से जाना। कटक की भीड़ है, सदा वाई ओर 
चलाना और जल्दी ही लोट आना । 

शिवनाथ रमाकांत की साइकिल लेकर निकल पड़ा । पूछता-पूछत़ा 
गल्सं होस्टल पहुंच गया। गेट से दरवान के हाथ खबर भेजी--ग्यारहवीं 


A 
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की छात्रा, सुकेशी महापात्र, रूम नंबर तेरह्‌। बंधु शिवनाथ प्रतीक्षा कर 
रहे हैं। पास के गेस्ट रूम में शिवनाथ को वेठाकर दरवान होस्टल के 
अंदर चला गया। प्रतीक्षा में शिवनाथ की सांस तेज हो गयी, चेहरा लाल 
पड़ गया, हृदय की धड़कन बढ़ गयी, किसी तरह अपने को संभाले रहा। 
चेहरे को रूमाल से वार-वार रगड़ने लगा। 
पांच मिनट वाद दरवान लौट आया। बोला, “Ag, होस्टल में 
उनके कमरे में ताला पड़ा है। शायद किसी सहेली के कमरे में गयी हैं या 
वलांस में गयी होंगी 1” दरवान ने चिट शिवनाथ को. लौटा दी और कहा, 
“आप चार बजे तक आइए, मेंट होगी । स्कूल की छुट्टी हो जायेगी ओट 
सव होस्टल में रहेंगी ।” [ 
शिवनाथ कहीं न जाकर घर लौट आया । दवाखाने में रमाकांत अख- 
बार पढ़ रहा था 1 रोगी बेंच पर बठे थे । कुछ स्थानाभाव के कारण नीचे 
भी वैठे थे। रोगियों की उपेक्षा कर वह अखबार पढ़ता रहा। शिवनाथ 
लौटा तो पूछा, “क्यों, किधर गये थे ? ” 
-* “वकसी बाजार तक गया था ।” ° 
“मैं तुम्हारा ही इंतजार कर रहा था | मुझे एक जरूरी काम से जाना 
है। विहारी से कहकर खाना खा लेना और आराम करना । मैं लौटकर 
खा लगा ।” 
रमाकांत साइकिललेकर चला गया। सुकेशी ने आने को कहा था 1 यदि 
शिवनाथ साइकिल न ले जाता तो वह बहुत पहले ही चला गया होता । 
रिक्शे से भी जा सकता था, पर रोगी आ गये । गल्सं स्कूल पहुंचने का 
सयु बीत चुका था, पर आज्ञाकारिणी छात्रा की तरह, स्कूल के सामने 
वाल होटल में बेठकर सुकेशी उसकी प्रतीक्षा कर रही होगी। गर्ल्स 
a प 2 If मारने के लिए होटल ही सुरक्षित 
रहीं थी। पहने उसने pA द ai एक सहपाठिनी के साथ बातें कर 
साथ वाली लड़की उठने का नाम ८ ती तमा, पर जब दला ति 
i “नहीं ले रही तो वह सुकेशी के पास 
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पहुंच गया । उसे देख वह लड़की चलती बनी। 

“मुझे आप पर वेहद गुस्सा आ रहा है 1? 

“इसीलिए तो मान-मंजन के लिए मैं उपस्थित हुआ £ 1” 

“ 'फायुन' फिल्म लगी है, जानते हैं ? ” 

“जानता हूं । चल रही हो?” 

“अभी तो टिकट लेकर लौटी हूं। उस सहेली के घर थोड़ा समय लग 
गया | आप ठीक चार बजे आ जाइए | हम लोग पहले पुष्प-प्रदर्शनी देखने 
चलेंगे और वाद में सिनेमा ।” Sms 
3 “प्र दर्शनी देखने की मेरी इच्छा विलकुल नहीं है 1” 

“तो क्या मैं अकेली उस भीड़ में घुसूगी ? आपको चलना होगा 1” 

“हुजूर का जो हुक्म ! ” 

“ मैं चलती हुं 1 क्लास है। आपके कारण कितनी देर हो गयी ! ” 

“मेरे कारण ? नहीं, सिनेमा के कारण ! ” 

“एक ही वात है।” सुकेशी हसकर चली गयी। 

रमाकांत«लौटा तो शिवनाथ खा-पीकर विस्तरे पर सो रहा था। वह | 
भी खाकर विश्वाम करने चला TAT | 


° > 


~ 


शिवनाथ की नींद खुली तो पांच बजकर पंद्रह मिनट हो रहा था। घर ' 
में सिर्फ रसोइया था । वह तुरंत कपड़े पहनकर गहसे होस्टल की ओर चल 
दिया। 

सुबह वाला दरबान फाटक पर खड़ा था। उसे देखते ही हसकर कहने 
लगा, “आ गये बाबू, कागज पर जरा लिख दीजिए, मैं अन्दर दे आळंगा । ' 

शिवनाथ ने सुबह वाला कागज फेंका न था। जेव से निकालकर पकड़ा 
दिया। इसी बीच होटल के अंदर से दो-तीन छात्राएं बाहर आयीं। दर 
बान ने वह कागज दिखाकर पूछा तो उन्होंने बताया कि सुकेशी आधा 
घंटा हुए घूमने चली गयी; और वे त्रिवनाथ की तरफ देखने लगीं। š 
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शिवनाथ उलटे पांव लौट गया और महानदी के रास्ते चलने लगा | 
सोचता जा रहा था, यहां सुकेशी आराम से है । सुखी न होती, मन उत्फु- 
ल्ल न होता तो घूमने जाती ? और मैं सोच रहा था कि वह दु:खी होगी, 
मेरी याद में हैरान होगी ! 

रिक्सा जा रहा था। शिवनाथ ने हाथ हिलाकर उसे रोका | 

“बावू, प्रदर्शनी ? ” रिक्शेवाले ने पूछा | 

"हां-हां, चलो 1” 

प्रदर्शनी में खूव भीड़ थी । शायद वह आखिरी दिन था। अंदर घुसते 

समय सुकंशी को मन से भुलाकर वह प्रदर्शनी देखने में लग गया । सुकेळी 
से मेंट होने की आज और संभावना भी न थी। यदि मिल जाती तो बातें 
कर घर लोट जाता मां चिन्ता कर रही होंगी । कटक आने का कारण भी 
मतो उन्हे बताकर नहीं आया था । 

प्रदर्शनी देखकर थका-मांदा करीव नौ बजे, पैदल ही घर लौटा तो 
दवाखाना वंद पड़ा था, पर अंदर वेठकखाने में रोशनी जल रही थी | पदे के 
कारण, कौन वैठा था, वाहर से दिखाई नहीं पड रहा था झर पास आने 
'पर शिवनाथ को सुनाई दिया, “और कबतक हाथ नहीं आओगी ? ” 

“ठहरो, इतने अधीर क्यों होते हैं ! विवाह तो हो जाने दो ।” ' 

“मैं तो कहता हूं, आज ही विवाह हो जाये । मैं तैयार हूं 1” 

“नहीं-नहीं, पिताजी को दुःख होगा। मैं एम० ए० पास कर ल॑ तव 
शादी होगी । फिर डाक्टरेट के लिए लन्दन जाऊंगी | साथ चलोगे न ? 
तुम्हें छोड़कर उन गोरों के देश मैं अकेली नहीं जाऊंगी ।” 

प “मतलव यह कि छह वर्ष प्रतीक्षा करनी होगी ? सुकेशी, तुम शादी 
करके भी तो पढ़ सकती हो ! मेरे उदार विचारों को तो तुम जानती ही 


हो। पिताजी के लिए बेकार हम दोनों के प्रेम का बलिदान बयों कर रही 


हो ? उस पत्रिका को बंदकर जरा मेरी ओर देखो ।” 

| U सुकेशी चुप थी, 
शायद कोई पत्रिका देख रही थी। रमाकांत ने आगे कहा, “तुम हाड़-मांस 
'की नहीं, पत्थर की वनी हो, सुकेशी 17 | 
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" “रजनी देवी से विवाह कयो नहीं कर qq ? वे तुम पर पागल हो रही 
ह: इसके अलावा वे तुम्हारे लिए अच्छा मैच भी हैं।” सुकेशी का उत्तर 7 
सुनाई दिया । 

“सुकेशी ! मैं इतनी गंभीरता से बात कर रहा हु और तुमको मजाक 
सूझ रहा है ! ठीक है, मैं रजनी से ही विवाह करूंगा । अंत में मुझे उसीसे 
विवाह करना होगा और रजनी ही क्यों, अगर तुम अफ्रीकी नीग्रो स्त्री 
ही ले आओ तो उससे भी विवाह करने को रोजी हूँ, क्योंकि मैं शायद 
उसी के योग्य हुं, मुभमें कोई रूप या गुण नहीं है।” रमाकांत सिसकने-साः 
लगा AT | 

“रमाकांतवाबू ! प्लीज ! ” 

रमाकांत ने शायद जेव से रूमाल निकालकर आंसू पोंछ डाले। सुकेशी 
ने आगे कहा, “क्या आपसे हँसी-मजाक करने का भी मेरा अधिकार नहीं 
हैं ? इतना ही चाहते हैं हम एक-दूसरे को ?” वह बनावटी गुस्से से खड़ी 
टोगयी। >+ i 

रमाकांत ने कहा, “अधिकार है, सुकेशी । फिर भी ऐसा मजाक _ : 
करना क्या उचित है? तुम्हारे सिवा मैं किसी स्त्री को प्यार नहीं करता, ४ * 
. न किया और न करूंगा। मेरे लिए तुम्हीं uqa: क. AA 

“और मैंने क्या**" सुकेशी जोरों से हस दी। >. 

तभी शिवनाथ्‌ को वहां से किसी के जल्दी-जल्दी चलकर जाने की , 
आहट सुनाई दी | उसने खिड़की की राह देखा तो सचमुच कोई द्रुतगति से | a 
चला जा रहा था | वह दरवाजे के पास अंधेरे में खड़ा था । यह जानने का 
कोई उपाय नहीं था कि जाने वाला कौन है ! न उसने सोचा था कि रमा- 
कांत और सुकेशी का प्रेमालाप कोई सुन रहा होगा, ओर न बाहर जाकर 
देखने की उसकी इच्छा ही हुई कि जाने वाला कौन है । वह तो नाटक के 
अंतिम दृश्य को देखने के लिए दुढुप्रतिज्ञ वहां खड़ा था। फिर उसका 
उधर ध्यान गया तो सुकेशी कह रही शी, “तुम जो चाहते हो, उसमें से कुछ 
तो मिला । इतने पर ही सब्र करो । अब मैं चलती É । : 
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“ठीक है, सब्र तो करना ही होगा, क्योंकि और उपाय भी वया है ? ” 

सुकेशी के बाहर जाने से पहले ही विश्वनाथ सड़क पर निकल आया 
और बिजली के चार-पांच खम्बे पार, पता नहीं क्या सोचकर, एक जगह 
अंधेरा-सा देखकर रुक गया । चार-पांच मिनट वाद सुकेशी रिक्शा में उवर 
आंती दिखाई दी 1 जैसे ही उसका रिक्शा पास आया, वह रास्ता रोक कर 
खड़ा हो गया। सुकेशी देखकर चौंकी, जोर से बोल उठी, “तुम ! ” 

शिवनाथ का चेहरा विचार-शून्य था, मानो वह दिरश्रांत हो रहा हो, 
मानो किसी अज्ञात शक्ति ने उसे धक्का देकर रिक्शे के सामने खड़ा कुर 
दिया हो । 

सुकेशी ने जरा हिंम्मत कर पुनः कहा, “शिवनाथ बाबू, आप कव 
आये?” 
GR मेरी पांचों चिट्ठियां मिलीं ?” शिवनाथ ने मंद, दुर्बल स्वर में 
कहा | लग रहा था जसे आदमी मृत्यु से पूर्व अपनी अन्तिम अभिलाषा प्रकट 
कर रहा हो। 

लेकिन सुकेशी ने उसके प्रश्‍न का उत्तर नही दिया । वात वदल कर 
पूछा, “गांव की तरफ से अभी तो कोई गाड़ी आती नहीं?” a 

“तुम्हें मेरे पत्र मिले थे ? ” 

“आप रिक्शे पर आ जाइए। शायद भाई का घर आपने देखा नहीं 

al 

“तुम्हें मेरे पत्र मिले थे ?” शिवनाथ का स्वर क्रमश: मंद और दुर्बल 
होता जा रहा था। र 

अंततः सुकेशी के लिए वात टालना मुश्किल हो गया ag उस दुर्वल 


` और मंद स्वर की उपेक्षा नहीं कर सकी । 


हां, मिले थे। उत्त र लिखने का सोचती रही, पर समय ही न मिला, 
दर हो गयी ।” किसी तरह उसने अपना वचाव किया | 


शिवनाथ ने रिक्शे के सामने से हटकर रास्ता छोड़ दिया और रिवशे- 


वाले से कहा, “जा रे रिक्शे वाले, जा 1” फिर उसके दोनों हाथ उठे और š a | 
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जुड़ गये, “अच्छा सुकेशीदेवीजी, नमस्कार 1” वह वहां से आगे बढ़ या | 

तिलंगा रिक्शेवाला अचानक रास्ता रुकने के कारण विवश होकर ठहर» 
गया था। उसे मन-ही-मन गुस्सा आने लगा था । शिवनाथ की बात सुनकर * 
उसका तनाव कम हो गया और वह रिक्शे को दौड़ाता हुआ चल पड़ा | 


बीस | 

शिवनाथ की गाडी गांव के स्टेशन पर पहुंची तो दिन एक पहर चढ़ 
आया था 1 गाडी ने अभी आघा प्लेटफार्म ही पार किया था कि नीचे खड़े 
यात्रियों ने गाड़ी की ओर देखकर चिल्लाना शुरू कर दिया “हें ! हें ! 
अरे! ” शिवनाथ खिड़ की के पास बैठा बाहर देख रहा था। उसने नीचे खड़े 
यात्रियों की चीख-पुकार सुनी, पर कारण उसकी समझ में कुछ नहीं आया | 
गाड़ी रुकते ही वह नीचे कूदा और फुर्ती से भीड़ की ओर चला गया। 

“क्यों भई, क्या हो गया ? 

“सांतरापुर गांववाला पांगल छोकरा कट मरा ! ” 

“कव ? कसे ? ” 

“अभी, इसी गाड़ी के नीचे I” 

एक आदमी विस्तार से बता रहा था, कुछ दिन से पगला रोज शाम 
को प्लेटफार्म पर आकर गाड़ियों का आना-जाना देखा करता था। वह न तो 
किसी से कुछ मांगता था और न कुछ कहता था । यदि कोई अपनी इच्छा से 
खाने को कुछ दे देता तो खा लेता या दुसरे बच्चों में बांट देता था। एक 
घड़ी रात बीते वह गांव लौट जाया करता था, पर कल जाने क्यों नहीं 
लौटा ! स्टेशन के वेटिंग रूम में ही पडा रहा। सवेरे जनता-एंक्सप्रेस की 
लाइन क्लीयर हो गयी तो वह प्लेटफामं की बेंच पर बैठा पटरियों को es 
: रहा आ। किसी ने पूछा, क्‍यों जी, “क्या बात है ? इस तरह क्यों वेठ हो Ee 


Ng: “~ 
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कल रात गांव नहीं गये ? उसने जवाब दिया, 'नहीं, मेरा मन खराब है) - 


तुम्हारे पास कुछ पैसे हैं ?” अपरिचित उसे दस पैसे का सिक्का देकर चला 
गया। बाहर व निये की दुकान से दस पैसे के चावल लाकर उसने चजों के 
सामने डाल दिये, जो प्लेटफार्म पर दाने की तलाश में घूम रहे थे। चावल 
देखते ही चूजे दौड़ पड़े और क-क-डो-कें-को करते हुए चुगने लगे। पगला 
वेठा रहा। कभी चूजे आपस में भगड़ने लगते तो कहता, “ओ भाई, भगड़ो 
नहीं, वांट-वूंटकर खाओ । >कगडना ठीक नहीं ।' यदि कोई चूजा उड़कर 
पटरी की तरफ भागता तो पगला दौड़कर उसे घेर लाता और Raat, 
“मरना चाहते हो ! घंटी वज गयी, जानते नहीं, अभी गाड़ी आने ही वाली 
हे ! लोग खड़े मजा ले रहे थे। इतने में गाड़ी दूर से आती दिखाई दी। 
अचानक एक चूजा तीर की तरह पटरी की ओर भागा । पागल, “अरे, अरे! 


कहां भाग रहे हो ? मर जाओगे ।”” कहता हुआ उसे बचाने के लिए लाइन 


पर कूद पड़ा। तभी देत्याकार क॑नेडियन इंजन भक-भक करता आ गया 
ओर पगले का सिर, मुंह सव वोटी-बोटी बिखर गया । धड़ पटरी से छिटक 
कर दूर जा गिरा और विना मुंड का रुड तड़फने लगा | पगले की मुट्ठी में 
चूजा फड़फड़ा रहा था, जिसे उसने अपनी जान देकर बचाया थां। ? 

लोग आह-आह करते सुन रहे थे और शिवनाथ किशोर के विचारों में 
खोता जा रहा था : 

` “पगला किशोर । कितना सुंदर था ! उम्र वीस-इक्कीस रही होगी । 
इतनी मजे की बातें करता कि गांव वाले इसे अपने घर ले जाते और सुनते 
रहते । वह लोगों के छोटे-मोटे काम भी कर देता था। कई बार जो करने 
को कहते, उसका ठीक उल्टा करता AT | बायें हाथ से बढ़िया निशाना 
गाता था। उसने कभी किसी का/कोई नुकसान नहीं किया। हां, अगर कोई 
पागल कह देता तो चिढ़ जाता और पत्थर फेंकने लगता । सुकेशी का मन 
| जीतने के लिए नदी की रेती में वह अनुष्ठान करने बैठा था तो उसकी खोज 
में निकले हुए पाणव को पगले किशौर ने ही उसका पता बता दिया था। 
इससे चिढकरे एक दिन शिवनाथ ने उसे तालाब में धकेल दिया wr तो 
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अभिमान से भरा वह तीसरे पहर तक पानी Š खड़ा रहा था और सारसी 
वडा अनुनय-विनय के वाद ही उसे पानी से वाहर निकाल पायी थी... यह 
सब याद करके शिवनाथ का मन जाने कैसा हो गया। उसे लगा एक चूजे के 
लिए अपने प्राण देने वाले किशोर की मृत्यु ट्रेन के इंजन से नहीं हुई, 
उसकी प्रतिहिसा राक्षसी ने ही वेचारे पगले के प्राण ले लिये। | 

बड़ी मुश्किल से अपने उमड़ते हुए आंसुओं को रोकने का प्रयत्न करते 
हुए शिवनाथ प्लेटफार्ट से वाह्र निकला तो देखा कि महेश्वर पाढ़ी के साथ 
स्नेहप्र भा वेलगाड़ी पर चढ़ रही है। उसने पास जाकर कहां, मौसा, 
नमस्कार ! क्या स्नेह वहन को लिवाने गये थे ? ” 

“हां, इसी गाड़ी से तो लौटे ë ।” 

“मौसा, दीदी तो खा-पीकर वहुत मोटी हो गयी है U 

“मोटी कहां हुई रे ? दो-तीन महीने में भी कोई मोटा हो जाता है?” 
स्नेह ने कहा । | 

“वो कौन है दीदी, जो पीछे छिप रही है °” 

“मेरी छोटी ननद है, हेना U 

4'हेना यानी रजनीगंधा ! इसीलिए इतनी लज्जा रही है! अभी 
तुम्हारे पीछे मुंह छिपा रही है, शाम के बाद सुगंध देगी, क्‍यों हेना ? 
अच्छा, मौसा, गांव में मिलेंगे, मैं चलता हूं।” 

“तुम पैदल क्यों जाओगे ? बैलगाड़ी खाली गांव जायेगी और तुम 
पैदल ! यह केसा न्याय है ? 

“हां, बाबू, बेलगाड़ी पर चलो U” गाडीवान ने भी आग्रह किया। 

शिवनाथ को बैलगाड़ी पर चढ़ना पड़ा । वैल जुत गये थे। उसके सवार 
होते ही चल पड़े । | 

“तुम किघर गये थे ? कब से गांव में नहीं थे ? ' स्नेह ने पूछा। 

प्रश्न सुनकर शिवनाथ थोड़ा गंभीर हो गया। “कटक गया था, माध 
ने बुलाया था | | 

(तुम्हारे भाई मजे में तो हैँ ? 
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“हां खूब आनन्द में हैं ।” शिवनाथ हँसा, पर अंदर कहीं कुछ चटक 
गया, एक कसक-सी उठी | स्नेह भी उसकीवात सुनकर हँस दी। Ini | 
दोनों को हँसते देखा तो स्वयं भी हसने लगी । | 
“दीदी, तुम्हारी ननद तो बड़ी हसमुख लगती है 1” 
“देवीभाई की कुछ खबर मिली ?” आखिर स्नेह ने पूछ ही लिया । 
“नहीं जाने कहां चले गये ! एक चिट्ठी तक नहीं डाली ।” 
“जहां भी रहें, सुख से रहें, उनकी उन्नति होती रहे।” 
“उन्नति-अवनति संसार की होती है, दीदी । संन्यासी की उन्नति का 
क्या मतलव ?” P 
a हासी / नहीं-नहीं, वे सिर्फ गृह-त्यागी Š | उन्हें संन्यासी क्यो कहते 
शिवनाथ ने स्नेह की बात का जवाब नहीं दिया । स्नेह सहसा उदास हो | 
गई और पीडित स्वर में बोली, “सच, यदि वे त्यासी हो गये 2 तो | 
कितना कष्ट पाते होंगे ! खाने-पीने के लिए उन्हे कितनी तकलीफ उठानी . : 


यड़ रही होगी ! - | 
“सुख पाने के लिए कोई घर छोड़ता है?” | 
F अचानक स्नेह ने आंखें बन्द कर अलक्ष में किसी के प्रति हाथ जोड़ | 
fe `` | 
तभी हेना ने पुछा, “भाभी, गांव और कितनी दूर है ?” | 
“यही सामने तो दीख रहा Š तुम्हें हमारा गांव पसंद आयेगा भला? | 


एक तुम्हें जरूर मिल गया। शिव, हेना दसवीं में पढ़ती है।” 
नाथ गांव के बाहर उतर गया | स्नेह से वोला, “तुम दो-तीन | | 






महीने तो रुकोगी ही मैं | 
विना सुविधा से आऊगा — यी हो e 

व्य हमारे घर आओगी नहीं ।” । तुम तो E बहू हो गयी हो, 3 
, T क्य | a A 

अपनी दीदी की खोज-खबर लेता रहना।” bode NS जी 


शिवनाथ = RA, TSS Pe 
नै पगले किशोर की दर्दनाकमौतके बारे में उसे नहीं वताया। |. 
DO "| 
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वह जानता था कि स्नेह पगले किशोर को स्नेह करती थी । अनेक वार 
लागा द्वारा सताये जाने पर उसने उसकी सेवा-सुश्रूषा की थो। गांव में 
इतने दिन वाद आयी है, सुनकर उसे दुःख होगा। 
वेलगाड़ी से उतरकर वह पीतांवर के घरकी ओर चला गया | 
सारसी आंगन बुहारने में लगी थी और पीतांबर कहती जा रही थी, “तुम 
उसके लिए कलकत्ते से इतनी चीजें लाये और पागल आया ही नहीं । रोज 
तो संध्या तक आ जाता है। कल किधर निकल गया क्रि आज अभी सुबह 
तक नहीं लौटा 1 कहीं सो गया होगा किसी खुंटे के सहारे या पेड़ के नीचे । 
“ऐसे बेटे से तो निपूती ही भली । पगले ने मेरा सव-कुछ डवो दिया । एक 
दिन इसी की चिंता में मर जाऊंगी, देख लेना । मर जाये तो आदमी एक 
किनारे तो लगे। यह न घर का रहा न घाट का | 
इसी समय शिवनाथ ने बाहर का दरवाजा खिसकाया | 
सारसी आवाज सुनते ही वरस पड़ी, “आ गया, पगलौटा, नालायक, 
नासपीटा...1'' 
पीतांवरै ने करुण स्वर में कहा, “उसे पगला मत कहो, वह दुखी हो 
ART दि 
“वाह, पगले को पगला भी मत कहो ! ” * > 
“बह लौट जायेगा । तुझे गोपीनाथ की सौगंध, उसे पगला मत 
कह । क्यों गुस्सा हो रही है! ” फिर पीतांबर ने मधुर स्वर में पुकारा, 
“किशोर | ” और बाहर आ गये | 
“मौसा...” शिवनाथ का गला रु ध गया । 
“शिवनाथ, तुम ? सवेरे-सवेरे ? आओ-आओ ! देवी की खबर 
मिली ?” 
“नहीं, मौसा । मैं किशोर के बारे में बताने आया था।' 

' शिवनाथ को कुछ कहना न पड़ा। उसके रुआंसे चेहरे और विषाद- 
विजड़िंत आंखों ने पीतांबर को सब-कुछ बता दिया। उनकी बाई आंख 
कड़क उठी और चेहरा काला पड़ गया दोनों हाथों में अपना चेहरा छिपा- « 

. 


e 
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कर वे नीचे वेठ गये। तबतक एक हाथ में भाड़, लिये सारसी दरवाजे पर 
आ गयी थी। उसके मातृ-हृदय को स्थिति समभते देरन लगी। एक 
` अमानुषी चीख के क्षाथ “हाय मेरे किशोर ! ” उसके मुंह से निकला और 
वह पेड़ की तरह गिर पड़ी l 

शिवनाथ वहां से घर की ओर चला तो उसके पांव नहीं उठ रहे थे। 
दो मिनट का रास्ता लंबा, कटीला, कभी समाप्त न होने वाला कंक रीला, 
दुरूह पथ वन गया था। कभी मृत पिता का ख्याल आता, कभी घर-ट्रार 
छोड़कर भागे हुए देवीपाद का, सहसा सुकेशी आंखों के आगे आ जाती 
और उसका विश्वासघात हृदय को क्षत-विक्षत कर देता। रह-रहकर 
तालाब के पानी में गले उक डूबे किशोर का रूठा अभिमान-भरा चेहरा 
सामने आता और वह॑ अपराध भावना से दग्ध होने लगता । सारसी के 
अनुनय-विनय करने पर जव वह तीसरे पहर तालाव से निकला तो किस 
बुरी तरह्‌ कांप रहा था ! 

ह z ओह यह, मरणधर्मा मनुष्य अपने अहंकार में किस-किसको कितनी 
चोट पहुंचाता है, कोई हिसाव नहीं | देवी भैया स्नेह का दिल तोड़कर चले 
गये । सुकेशी ने मेरे दिल को खिलौना समभा, मन बहलाती रही और 'ंक- 
फांककर नये खिलौनों की तलाश में कटक चली गयी ! आदमी भूल जाता 
है कि एक दिन उसे मरना होगा। सारसी हर समय किशोर को कोसती 
रही ओर अव विलख रही है। क्यो हम किसी को सताते हैं ? क्यों अपशब्द 
कहते हूँ ? क्यों किसी पर नाराज होते हैं ? 

. मां वसुंधरा उसे दरवाजे पर ही मिल गयी । सारसी के करुण रुदन 
की घ्वनि उसे बाहर खींच लायी थी | | 


«हाय, मैंने अपनी ही मां को कितना कष्ट दिया, कितना सताया ! 
' कभी इससे सीधे मंह वात न की... 

“माँ ! मां!” शिवनाथ चिल्लाता हुआ वसुंधरा की ओर दौड़ा, जिस 
तरह बछड़ा गाय की तरफ लपकता ç । उसकी आंखों से चौधार आंसू बह 


RI 
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“मां, मुझे माफ कर दो ! मैंने तुम्हें बहुत सताया । अव मैं तुम्हें कभी 
कष्ट न दूंगा । मुझे माफ कर दो, मां !” शिवनाथ ने वसंघरा से लिपटते 
हुए कहा और अपना सिर उसकी छाती में छिपा लिया। 


वसुंधरा हक्‍्का-वक्‍्क़ा रह गयी। सारसी के करुण रुदन को सुनकर _ 


गहरी आशंका से उद्विग्न, वह दरवाजे पर चली आयी थी। शिवनाथ के 
इतने जल्दी लौट आने की उसे आशा नहीं थी। व्यथित बेटे को छाती से 
लगाकर उसके माथे पर हाथ फेरते हुए रु घे गले से वह सिफं इतना ही कह 
यायी, “बेटे, मेरे बेटे डेर: 

> आरगांवको पुरी गली में कुररी के मिलाप-जंसा सारसी का हृदय 
विदारक करुण ऋंदन गूंज रहा था--किशोर ! हाय, मेरे किशोर... 


इक्कीस 


उस दिन रजनी ने अंधेरे में खडे होकर सुकेशी और रमाकांत की 
वातं सुनी । रमाकांत उसे नहीं चाहता, यह सुनते ही उसके पैरों तले से 
जमीन खिसक गयी । पहले तो सुनकर भी विशवास न हुआ कि रमाकांत 


इतने दिन छल करता रहा। लेकिन जव सुकेशी और रमाकांत की बातचीत ` 


ई तो विश्वास हो गया। ओह्‌, रमाकांत इतने दिनों से उसे धोखा ही दे 
रहा था ! z+. 
एक रमाकांत को छोड़ किसी युवक ने रजनी से प्यार का अभिनयतक 

हीं किया था ? न किसी ने उससे सहानुभूति ही दिखाई थी । सब उसकी 
असंदरता पर हँसते थे, उसकी स्थल काया का मजाक उड़ाते थे। रमाकांत 
के व्यवहार, उसकी सहानुभूति और स्नेह को रजनी ने सच समझा था। वह 
अपने भाग्य को सराहती कि कोई उसे प्रेम करने वाला तो मिला । वह घनी 
पिता की लाडली बेटी थी। मुंह Sara निकलते ही उसकी इच्छा पूरी 
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हो जाती थी । बहुत दिन हो जाने पर भी जब रमाकांत ने प्रेम निवेदन 
नहीं किया तो उसने स्वयं ही विवाह का प्रस्ताव उसके सामने रखा 
_था। रमाकांत के साथ वह कितनी घूमी थी, खेली थी, होटलों में गयी थी 
ओर कितनी शाम उसके साथ नदी-किनारे विताईथीं ! उस सबका यह 
अंत ? रजनी का हृदय पुरुष के इतने बड़े छन्नावे को देख हाहाकार कर 
उठा ! 
रमाकांत यदि उसे चाहता नहीं था, तो औरों की तरह उसमे द्र रह 
सकता था; स्पष्ट कह सकता था, “रजनी, में तुम्हें नहीं चाहता, तुम क्यों 
भ्रम में अपना समय नष्ट करती हो ?' यदि खुलकर कहने का साहस न था” 
तो किसी और उपाय से कह सकता था। प्रेम का अभिनय क्यों किया? 
किसी सहेली ने कहा था, 'रजनी रमाकांत धन का कोडा है । तेरा धन 
उसे खींच रहा है। वह तेरे पैसे को प्यार करता है।' तव रजनी को इस 
बात का विश्वास नहीं हुआ था। उसने सहेली को फटकार दिया w | 
क्या पेसा सचमुच आदमी को इतना घृणित, इतना स्वार्थी वना देता 
है? i तो कमी घन को इतना महत्त्व नहीं दिया ? रमाकांत ने उससे 
जब जितना पेसा मांगा, अकठित हे ती रही z ही दे 
और क्या रमाकांत क नन आ 
हू करने से इनक्रार कर 
रहा था ? सिविल मैरिज में संस्कारों का कोई बंधन जो नहीं होता । हिंदू 
द i आसानी से तलाक हो जाता है। दिखावटी 
पुरा पसा खाकर रमाकांत उसे छोड़ देता । 
s Na उसके मन में होना चाहिए । ओह ! रजनी का सिर चकराने 
बेडौल हे--देखना ही पड़ेगा । दीवार पर ल dah £ eel 
गयी । उसने देखा, चेहरा रक्त-शयामवणं 2 ba ss sss 2 
संकरा ललाट, भौहें सीधी, आंखें बडी ९ Ao : sns sun 
नाख बड़ी वश्य हैं, पर लंबी नहीं 1 गाल सूक 
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मांसल शायद इसीलिए आंखें लंबोतरी नहीं दीखतीं। नाक उतनी ऊंची तो 
नहीं, पर चौड़ी जरूर है। गर्देन मोटी और छोटी, कंधे पर हड्डी कहीं 
दिखाई नहीं पड़ती। वक्षस्थल कोमल, खूब उभरा हुआ और कमर का 
घेरा कहीं ज्यादा फैला हुआ। हां, वह स्थूलकाय और असुंदर हे ! 

वह विस्तर पर औंधे मुंह गिर पड़ी और फूट-फूट कर रोने लगी--मां, 
मैं कुरूप क्यों हुई ? मुझ वदसूरत कों तूने जन्म क्यों दिया ? जन्मते ही 
गला घोंट दिया होता तो आज इतना दुःख तो न भोगनर पड़ता ! रजनी 
की इच्छा हो रही थी कि किसी तरह अपने कुरूप, घिनौने शरीई को फेंक- 
'फांककर मुक्त हो जाय | लेकिन क्या यह उसके वश का था ? 

कुछ देर वाद जब रोना बंद हो गया तो सोचने लगी, क्या शरीर की 
सुंदरता ही सबकुछ है ? अगर स्त्री सुंदरी होकर भी पति को न चाहे तो 
उस संदर शरीर की क्या सार्थकता है ? क्या सुंदरी स्त्रियां हमेशा सती- 
साध्वी होती हैं कया वे पति को सुख और शांति देती हैं? अधिकांश तो | 
इसका उलटा ही देखा जाता है। मेरे अंदर क्या हृदय नहीं है शरीर 
जरूर संदर नहीं पर मन, FAT और मेरा व्यवहार आदि तो असुंदर नहीं ! 
फिर' अपनी इस अधुंदरता के लिए क्या मैं उत्तरदायी हूं ? भगवान ने क्यों 
मुझे प्रेम करने की शक्ति देकर भी असुंदर बनाया ? मुझे मंघा क्यों a, 
कर दिया? किसी को न देखती तो संतुष्ट रहती; बहरी कर देता तो 
किसी की छल-कपटभरी वाणी तो न सुनती, सुखी रहती । हृदय में आशा 
भर दी, पर उसे पूरा करने की सामर्थ्यं नहीं दी । हे भगवान्‌ ! यह कसा 
न्याय है, कैसा विधान है ? 

इस प्रकार रोते, सिसकते और सोचते हुए करीब आधा घंटा हो गया । 
अंत में मन-ही-मन कोई दृढ़ निश्‍चय कर वह बिस्तरे से उठ खडी हुई। 

अपने सारे गहने उतार कर उसने वैनिटी बेग में भर लिये । गुजराती _ 
सर्राफ लाभजी की दुकान साढ़े दस वजे खुलती थी । वह ग्यारह बजे जायेगी | 
वहीं से सारा गहना खरीदा था। वेचे भीतो पांच हजार से कम क्या 
मिलेगा ? ERRAR 
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दुसरे दिन रजनी पहले चौधरी वाजार गयी और उसके वाद रमाकांत 
के यहां | 


दुकान में खूब भीड़ थी 1 रमाकांत कीमती सूट पहने रोगियों को दवा 
लिखकर दे रहा था। उसका ध्यान वार-वार हाथ में बंधी घड़ी की ओर 
चला जाता, मानो किसी की प्रतीक्षा कर रहा हो । रजनी भी जाकर रोगियों 
वाली वंच पर ब्रैठ गयी । रमाकांत ने देखा और आश्‍चर्य में भरकर कहा 
“अरे, तुम यहां बैठी हो ! अंदर चलो ! ” = 
पर रजनी वहीं बैठी रही 1 रमाकांत और भी चकित हुआ। बोला, 
“मैं रोगी देखकर आ रहा हूं । तुम भीतर चलकर बैठो । तुम्हें कोई तकलीफ 
तो नहीं है ? ” 
रजनी के जी में आया, कह दे, 'घोखेबाज ! 'पर वह विना कुछ कहे उठ- 
कर अंदर चली गयी । बैठक में दवाओं के दो-तीन पार्सल खले थे । बिल से 
मिलान नहीं हुआ था, अत: दवाएं अलमारी में नहीं रखी गयी थीं। रजनी 
ने शीशियों की ओर देखा । एक शीश्ी ने उसका ध्यान विशेष रूप से ओक- 
Taa किया । कुछ सोचकर उस शीशी को उठाकर उसने ब्लाउज के अंदर 
रख लिया। अंदर रखते समय क्षण भर के लिए, उसके चेहरे का रंग उड़ 
गया AT | 
दस-पंद्रह | और वो 
3 Me Subs pa तबीयत खराब 
R š "° हना नहीं ! बाहर 
चेच पर ही वेठ गयी थीं मैं तो डर गया | क्या बात है ? ” 
“क्यो Sak गहनों के संदर नहीं लगती क्या ?” i: 
i rl 2 दे, तुम्हारे जैसी वदसूरत भी कभी सुंदर 
कहा नहीं 1 कोई उपयुक्त जवाब सोच ही रहा था 


'कि रजनी ने वात er 
- सिला!” हे “जीर. भूख लगी है, पहले कुछ खिलाओ 
9 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri : 


अंधा मन :: १२९ 


“हां, जरूर ! ” नौकर से नाश्ता लाने के लिए कहकर रमाकांत सोफे . 
s रजनी से सटकर वेठ गया और बोला, “रजनी, सच वताओ, कया वात 
हैं ¦ पुम कुछ वदली-वदली-सी लग रही हो।” a 
“रमाकांतवावू, एक बात पूंछूं, वताओगे ? संसार में आदमी जो 
चाहता है, वही क्या उसे मिलता है?” 
रमाकांत रजनी की ओर देखने लगा। 
वह हॅसकर बोली, “क्या देख रहे हो--चौड़ी-मोटी नाक, चर्वी से फले 
गाल ? क्या इन्हें चूमने की इच्छा हो आयी है ?” FS 
> सुनकर रमाकांत चौंक पड़ा, थोड़ा खिसक कर बोला, “नहीं, आदमी 
जो चाहता है, वह उसे नहीं मिलता ।”” | 
“क्यों नहीं मिलता ? फिर उसके मन में आकांक्षाएं पैदा क्यों होती. 
qe 
“शायद ठीक चेष्टा की कमी रहती होगी U 
रजनी कुछ कहनेवाली थी कि कंपाउंडर घुस आया | बोला, “अजीत- 


चावू आये हैं |” 


“भेज दो U रमाकांत के बदले रजनी ने आज्ञा दी । PH 
अजीत हॅसता-हेसता अंदर आया, “नमस्कार रजनी देवी! < . 


दिनों में दर्शन हुए । कहो रमाकांत ! ” 

“प्रसन्‍त तो हैं ? रजनी ने पूछा । 

“सांसारिक माप-दंड से तो नहीं। मेरी पत्नी प्रसव पीड़ा से गुजर 
गयी। सभी मरेंगे--एक रेखा के इस पार और उस पार मानव का जन्म- 
मरण, फिर भी थोड़ी आसक्ति पैदा हो गयी थी। स्त्री को प्यार करता 
था, अतः उसकी मृत्यु पर सोचा, आत्महत्या कर लूं। पर वाद में सोचा, 
अभी नहीं, कुछ दिन बाद 1” 

इस बीच रोगी आ जाने से रमाकांत को उठकर जाना पड़ा | 

“आत्महत्या महापाप...” रजनी ने रुक-दककर कहा |. * 


“जो जिंदा रहना चाहते हैं, उनके लिए पाप है, मगर जिन्हें आत्महत्या ` | 
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की जरूरत है, उनके लिए पाप नहीं है। सभी धर्म इस वात पर एकमत हैं 
कि, जरूरत पड़े तो शरीर को मिटा देना चाहिए, यानी आत्महत्या कर 
लेना चाहिए।” _ 

“पर सबका कहना है कि आत्महत्या महापाप है।” 

“पहली वात तो यह कि आत्मा की हत्या कहां हे? गीता तो पढ़ी 
होगी--'न जायते म्रियते वा कदाचित्‌...'। आत्महत्या करने की शक्ति ही 
आदमी को पशु से भिन्त करती है। मनुष्य के अलावा सभी प्राणियों का 
शरीर अफ्ने-आप भड़ता Š | मनुष्य ही अपनी स्वाधीन इच्छा अथवा स्वा- 
धीन प्रकृति के कारण जब चाहे तभी शरीर छोड़ सकता है, अर्थात्‌ आत्म- 
हत्या कर सकता है। जो शरीर को आत्मा मानता है, वह आत्महत्या नहीं 
केर सकता । पर जो सचेतन आत्मा को अवचेतन शरीर से पुर्णत: भिन्न 
मानता है, वह जरूरत के समय आत्महत्या क्यों नहीं कर सकता ? जैन- 
धमावलंवी साधु भूखेःप्यासे रहकर शरीर छोड़ते ही हैं । हिर धमं में भी 
इच्छा-मृत्यु का विधान है। भीष्म, पांचों पांडव, श्रीराम, श्रीकृष्ण आदि ने 
Lag का ही वरण किया था | वात इतनी ही है कि शरीर और आत्मा 
1 F करते समय अगर मन S किसी भी तरह की दुविधा रहे तो वह 

a में असफल होनेवाली लड़कियों की आत्महत्या पाप है या पुण्य?” 
वची ea है तो पाप, नहीं है तो पुण्य। कहकर अजीत ने हाथ में 
> कळ lm “देर हो गयी | रमाकांत काम में लगा 

“नमस्कार | ` रजनी ने हाथ जोड़ लिये | 
— भी जाने के लिए तैयार हो गयी | रमाकांत रोगियों को छोड़कर 

१इचाने आया। बोला, “नास्ता नहीं किया ! नौकर तब से गया 


है, आता ही होगा।” 
“अब रहने दें, कष्ट न करें |” 
हा 
“अच्छा, कल आना | सिनेमा चलेंगे। बाहर होटल में ही खायेंगे।” 
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“यदि न आ सकी तो याद करेंगे न ?” रजनी ने जाते-जाते वेणी पीठ 
* परडालली । ढंग बहुत परिचित था; सुकेशी या और कोई सुंदरी करती 

तो रमाकांत की वांछें खिल जातीं । पर रजनी ने किया इसलिए आशंका 
और आश्‍चर्य भी हुआ । पूछा, “क्या मतलब ?” 

आप इतना आश्चयं क्यों कर रहे हैं? शायद मुझे दूर जाना पड़ 
सकता है, इसलिए कहा 1” 

“तुम्हारी यात्रा मधुर और सार्थक हो।” रमाकांत सोत्साहं बोला । 

“आपकी जैसी इच्छा...” रजनी ने इतने धीरे से कहा कि रमाकांत 
सुनःनहीं पाया। फिर बोली, “यदि सुविधा हो तो सवेरे हमारी तर 
आइएगा।' 

“हां-हां, जरूर ! ” 

लेकिन दूसरे दिन रमाकांत रजनी की वात एकदम भूल गया था। जाने 
केलिए मन में विशेष आग्रह था भी नहीं। वह तो यही चाहता था कि रजनी 
उसके जीवन से हमेशा के लिए दूर चली जाये । सुकेशी में उसे सब-कुछ मिल 
रहा था--बे भक, सौन्दर्यं, सभी कुछ । कभी-कभी उसका मन आझंकित हो 
जाता, कहीं रजनी निष्फल होकर सुकेशी को उसके विरुद्ध भड़का तो नहीं , 
रही है ? वह धीरे-धीरे रजनी से इस प्रकार दूर हट जाना अ था कि 
रजनी को दुःख भी न हो और संपर्क भी टूट जाये। पर कई कारणों से वह्‌ 
रजनी का साथ छोड़ नहीं पा रहा था। वह वहुत भोली थी और उससे 
काफी पैसा ऐंडा जा सकता था 1 लेकिन रजनी और सुकेशी को साथ-साथ 
निवाहना क्रमशः मुश्किल होता जा रहा था। लगता था, जैसे रजनी के मन 
में थोड़ा संदेह उत्पन्न हो गया है और सुकेशी भी कुछ तो अनुमान करती 
ही होगी । यदि सुकेशी को उसके उद्देश्यों का पता चल गया तो सव गड्बड ~ 
जायेगा । Tn 

वह दुकान में बैठा सोच रह 


1 था कि किसी ग्राहक ने आकर बताया, 
रजनी ने जहर खाकर आत्महत्या कर 
भीतर से बंद मिला तो दरवाजा तोड़कर देखा गया 


> 
J- 
B 

> 3d 
- 


ली । सवेरे देरतक न उठी और कमरा A 
। विस्तर पर उसकी 
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'लाश पड़ी थी और मेज पर एक कागज लिखा था, “मेरी मृत्यु के लिए 
कोई जिम्मेदार नहीं । मैं स्वेच्छा से, सुख से मर रही हूं ।” 

“आप कह क्या रहे Š | ऐसा मजाक ***” 

“मैं अभी वहीं से देख-सुनकर चला आ रहा हूं ।” 

क्षणभर के लिए रमाकांत विह्वल हो उठा 1 फिर मन-ही-मन बोला-- 
“ओह, इतनी भीरु ! पलायनवादी ! ऐसों के साथ कोई सहानुभूति नहीं 
होनी चाहिए ।” 


„ दुपहर में डाकिये ने रमाकांत के नाम का एक रजिस्टर्ड पार्सल लाकर 
दिया । उसने खोल कर देखा तो सामरसेट माम का लिखा अंग्रेजी उपन्यास 
था- आफ़ ह्यूमन वांडेज'। किताव के अंदर सौ-सौ के पचास नये नोट 
'थे । रमाकांत स्तब्ध रह गया। आनंद और आशंका से उसे अपने हृदय की 
गति वंद होती-सी लगी । किताव के अंदर रुपयों के नीचे एक पत्र भी 
था--- 

“प्रिय रमाकांतवावू, 

TA पढ़कर आश्चयं तो नहीं होगा । सारे गहने वेचकर जो पैशे मिले, 
सव आपको भेज रही हूं। और पेसे मेरे पास नहीं हैं । पिताजी से मागूंगी 
'तो उन्हें संदेह हो जायेगा | : 

आपको मैं प्यार करती थी, अव भी करती él मैं कुरूप हूं, देखने में 
कि है; अत: आ चाहकर भी मुझे प्यार नहीं कर सके । फिर भी अन्य 
z ane और मजाक करते समय आप, जो थोड़ा-बहुत स्नेह 
a Stil री स्मृति में अमूल्य संपत्ति Š | जानती हूं कि सुंदर 
TIA क ह जरूर करते। पर जो भाग्य में नहीं, उस पर 
उनके रुपए भेज रही š Po 2 x. - po 
पता | में भगर सुदर हुई तो आपके मास 

8 यती i 


A 
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s पत्र पढ़कर रमाकांत दुःखी नहीं हुआ। इसी को कहते हैं व्यर्थ 
की भावूकता और रुग्ण आदर्शवाद ! उसने नोटों को आलमारी में वंद 
कर दिया । पत्र को फाड़कर माचिस दिखा दी | पुस्तक को एक वार उलट-. 
पलट कर देखा और उसपर अपना नाम लिख कर महीने-भर पुरानी 
तारीख डाल दी। j i 


बाईसः 


स्नेह के आने के दस दिन के अंदर ही उसके पतिके चारपत्रआ S 
गये। प्रत्येक पत्र में पति ने अनुनय की थी--प्रिय ! कुछ भी अच्छा 3 £ 
नहीं लगता । हरदम तुम्हारी याद आती रहती है। यदि यही स्थिति 5 
रही तो मेरी क्या दशा होगी, कह नहीं सकता । मां कितनी ही चेष्टा करे, 3 
मेरा खाना-पीना समय पर नहीं हो पाता। तुम थीं तो जी भरकर खाता : 
था । तुझ तो पराया समझकर पीहर चली गयी । क्यों न हो, स्त्री के लिए ? 

पीहर ही अपना होता है । ससुराल वाले सब गर होते हैं।' E 
इसी तरह की कितनी ही बातें लिखी थीं । स्नेह जानती थी कि पति 
उसे प्राणों से भी अधिक चाहते है वह अधिक दिन उनसे दूर रह नहीं 
` पायेगी। हो सकता है, किसी दिन बिल्वमंगल की तरह यहां आ TAR I 
पति के प्यार की बात सोचकर उसका मन उत्फुल्ल हो जाता। ATAT 
स्वप्नेश्‍वर महादेव से पति की मंगल-कामना करने लगती । Sa 

ससुराल में थी तो पीहर जाने के लिए रोज अनुनय-विनय करती थी । 
रोज रात में पति से कहती, कुछ दिन के लिए हो आने दो । पीहर आ गयी 
तो जल्दी लौटने, पतिःके पास जाने को व्यग्र रहती हैं। सोच-सोचकर परे A टे 
शान होती है, मेरे बिना जरूर सूख गये होंगे, खाने-पीने का हक m S 


2 š .. s ` PA 
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शिवनाथ कभी-कभी महेश्वर पाढ़ी के घर चला आता और घंटे-दो 


घंटे बातें कर लौट जाता | कई वातं उठतीं । कभी स्नेह के ससुराल की बातें 
'होतीं, कभी गांव-घर की, पर ज्यादातर देवीपाद ही चर्चा का विषय 
होता । वह घर के बारे में सोचता होगा या नहीं, संन्यासी लोग कंसे रहते 
हैं, मोक्ष क्या है, स्वगं कहां है, इसी तरह की वातें। देवीपाद की बाते करते- 
करते दोनों में काफी घनिष्ठता हो गयी थी | 
एक दिन शिवनाथ ने कहा, “देवीपाद के संन्यासी होने से हमारे वंश 
का उद्धार हो गया। शास्त्रों में लिखा है कि धर में कोई संन्यासी हो जाये 
तो मातृ और पितृ दोनों कुलों की सात पीढ़ियों की सद्गति हो जाती हि ।” 
सुनकर स्नेह सहसा पूछ बैठी, “क्यों शिवू, मैं क्या सद्गति नहीं 
पाऊंगी ? मैं तो संन्यासिनी नहीं हूं ? ” | 
“मेरे मतानुसार तो हिंदू स्त्री-मात्र संन्यासिनी है। उसके लिए विवाह 
संन्यास लेने की तरह है । अपने मां-बाप, घर-गांव, साथी-सहेली को छोड़- 
कर वह दूसरे के मां-बाप और घर-गांव को अपना सर्वस्व मान लेती है। यह 
कया कम त्याग की वात है ? खाली संसार छोड़ने से ही कोई संन्यासी नहीं 
हो जाता। संसार में रहकर भी जो दूसरों को धर्म-सम्मत सुख हे, अपने 
कत्तव्य का ठीक पालन करे, उसे संन्यासी ही मानना होगा और :सकी 
अवश्य सद्गति होगी । शास्त्र में साफ लिखा है कि स्त्रियां पति की सेवा 
कर सद्गति पाती हैं। पर हिंदू पत्नियों की विशेषता है कि वे स्वामी के 
सान्निध्य और पति-प्रेम को सद्गति से भी श्रेष्ठ मानती हैं ।” 
A n ea 4 नहीं कौन-सा भाव आ गया और प्रकाश 
- Aoki a HR कभी डाकिया चिट्ठी फेंक कर चला 
— s, s जाती । शिवनाथ हसता कितने 
Kana जि E TA पंद्रह दिन भी नहीं रह सकते r 
a a हो जती बौर बेहरे & चट्ठी पढ़कर लौटते समय उसको आंखें 
र विषाद-भरे आनंद की आभा फल जाती 
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दबा वाद qe प्राय: जम नहीं पाती थीं। शिवनाथ मजाक, करता-- 

शवादू तुम्हें वहुत चाहते है, क्यों ? अच्छा'--अच्छा, मैं चलता हूं, कल 

. आऊगा। शायद तुम्हारी इच्छा एक बार फिर उस चिट्ठी को पढ़ने की हो 
रही है। पढ़ो-पढ़ो, मैं चला ।” 

स्नेह को आये तेरह-चौदह दिन होगए थे | शिवनाथ वैठाथा | डाकिया 
पत्र डालकर चला गया। स्नेह हमेशा की तरह लेकर पीछे चली गयी | कुछ 
समय वाद लोटी तो चेहरा उदास था, आंखें छलछला आयी थीं | और दिनों 
की तरह शिवनाथ ने मजाक किया, “विल्वमंगलश्सांप की रस्सी या.शव पर 
M कव नदी पार कर रहे हैं ? ” 23: % 

स्नेह ने रुआंसे स्वर में कहा, “शिव, मुझे बालेश्वर छोड़ आओगे ? 
चले चलो, मेरे भैया ! तुम वालेश्वर देखना चाहते थे न? तुम्हारा घूमना 
हो जायगा |” 

“क्यों क्या वात हुई ? इतनी जल्दी जाने का क्या कारण हो गया ?” 

“वेअध्यापक की नौकरी के लिए लखनऊ गये थे, लौटने के बाद उनकी 
तवीयत खराब हो गयी । तेज वुखार...? में जाऊंगी, अब यहां रुक नहीं 
सकती 1” 

“क्यों इतनी चिता करती हो ! उसकी मां से भी तुम क्या ज्यादा सेवा 
कर सकोगी ?” शिवनाथ ने कहा । 

“नहीं-नहीं, मैं जाऊंगी । उन्हें बुखार है, यह जानने के बाद यहां रह 
नहीं सकती । मांजी बालेश्वर नहीं हूँ, हरिद्वार गयी हैं। कब लौटंगी, पता 
नहीं 1” | 

“मौसी से कहा ? ” 

“वे किसी के घर गयी हैं, आने पर बताऊंगी। 

स्नेह कमरे में जाकर बिस्तर-बक्स संभालने में लग गयी । शिवनाथ 
यास खड़ा देख रहा था । इसी बीच यशोदा पड़ौस से लौट आयी । शिवनाथ 
ने कहा, “मौसी देखो, दीदी पर भूत सवारहो गया Š 1 न बात, न बात का 
नाम, कहती है, बालेश्वर जाऊंगी U” ७ 
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यशोदा घबरा उठी । व्यग्र कंठ से पूछा, “क्या हुआ स्नेह ? ” 
उनकी तबीयत खराव हो गयी है, मां । - हाय, मैं क्या करूं ? कैसे 
> जल्दी-से-जल्दी वहां पहुंच जाऊं।” कहते-कहते उसकी आंखों में आंसू आ 
गये! 
“मगर किसके साथ जायेगी ? तेरे बापू तो कालूपाड़ा गये ë | उन्हे 
आ जाने दे 1” 
“क्यों, शिबूमया तो है । छोड़ आयेगा अपनी दीदी को 1” 


ce 


. 
- 
PT TSN Mn यी 


i... L. moion “s. a... कळे. <. — 









a) 


š वे लोग वालेश्वर पहुंचे तो रात के नौ बज रहे थे। स्नेह को देखकर 
रमेश को जितनी खुशी हुई उतना ही आश्चर्य भी हुआ | 


æ ~ r 


` “मैंने सोचा भी न था कि तुम आ जाओगी 1” 
“वाह, आपकी तबीयत खराव हो और मैं नहर में मौज करूं ! क्यों, 
तवीयत कसी है ?” | 
| “अभी आयी हो । पहले खा-पी लो, फिर वताऊंगा कि मेरी तवीयत 
| x कितनी विगड गयी हे । क्या विश्वास नहीं होता मेरी बात का ? देखो, 
L. कितना दुबला हो गया हूं ! ” | x 
i “š शरारती हैं आप ! भूठ-मूठ ही लिख दिया कि तबीयत खराव. 


š! T मेरी तो जान ही सूख गयी | और आप मुस्करा रहे ë ! ” | 
'मेरी रानी * मुझे कितना चाहती हो ! ” रमेश स्नेहप्रभा के बहुत | 

ह भा गरमी भा। “न चाहती तो क्या पत्र पढ़ते ही भागी आती ?” । 
अरे, वहां शिवनाथ खड़ा है! कुछ तो शरम करो। पिताजी कालू- | 

Ih गये हैं, इसलिए इसे साथ लाना पड़ा। आप क्यों नहीं चले आये ? 5 
हां भई, गरीव ससुराल क्यों जाने लगे ? ” 
| ~ 2 जिन देवीपाद की वात कहती थी, यह उनका भाई है?” । 
सश ने शिवनाथ की ओर देशा । वह हना से कुछ कहकर 4 र्हा 
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था । रमेश ने कहा, 


SL,” 
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°! 


उक वहुत अच्छा लगा । वह रमाकांत-जैसा नहीं 


.. , . > तेईस 
'तृष्ति होटल' पहुंचकर पीतांबर कपड़े बदल रहा था- कि किसी 
ने दरवाजा थपथपाया | ट्रेन में सोने की जगह नहीं मिली थी, अत: वहः 
रात की थकावट और नींद पूरी कर लेना चाहता था। सोचा, ग्लोरिया ? 
सोफी या कल्पना आदि कोई होगी, इसलिए रूखी आवाज में कहा, ' 'अभी b 
मे जरा व्यस्त हू, बाद में आना | . 
पर थपथपाहट जारी रही तो झुंझलाकर किवाड खोल दिये | सामने 
सुकुमारदादा खड़े धीरे-धीरे मुस्करा रहे थे | ; 
| “दादा, आप ? क्षमा करेंगे, । मैंने सोचा, और कोई होगा । आइए, 
अदर अशइए ।” 
' दादा भीतर आकर आरामकुरसी पर लेट गये। पीतांबर खाट पर ` 7 
बँठा । | 
“कहो, पीतांवेर ! गाव के हालचाल सुनाओ। सब ठीक है ?” 
“मेरा वह पागल बेटा मर गया | इसीलिए लौटने में देर हो गयी 1” 
“मर गया ? ओफ्‌, बड़ दुःख की वात है! तुम्हारी पत्नी को तो 
बहुत दुःख हुआ होगा । क्या किया जाये, जन्म-मरण तो हमारे हाथ में है 
नहीं । कुछ दिन और गांव में रह लेते तो बेहतर होता 1” ` : 
“रहता कैसे ? आपने जिस उद्देश्य S भेजा था, वह खबर भी तो सकर | `x 
आना था। सारसी जरूर कह रही थी कुछ दिन रुकने के लिए... ||| 


7 =. 


“अच्छा, तो क्या हुआ ? स्नेहभ्र भा अभी कहां है ? ` 


a i Ë 33 वहीं रहे mE 
“aga नैहर। लगता है, अभी पंद्रह दिन और वहीं रहेगी।' 
3 कक raha > hati. ; : He 
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“तो बालेश्वर में रमेशवाव्‌ घर पर अकेले हैं ? उनकी मां, वहन , ' 


आदि भी होंगी U | 
“हना स्नेहप्रभा के साथ गयी है और उसी के साथ लौटेगी? मां | 


` उनकी हरिद्वार गयी है; उसके अभी लौटने का प्रश्‍न ही नहीं उठता ।” 


“आज तुम आराम करो। रात की नींद पूरी कर लो। शाम को 
आओगे तो मैं योजना फिर से समका दूंगा । कल रात निकल जाना 1 साथ 
में देवीपाद और कल्‍्एना“भी जायेंगे ।” 

“ठीक है U” 

“सतर्क रहना । देवीपाद के लिए यह पहला अभियान है । वह कोई 
भूल न कर बैठे। वैसे उसकी दूरदशिता पर मुझे विश्वास है । 

“आप निश्चित रहे U 

“इसमें सफल होने के वाद मधुसूदन षडंगी के घर की सोचेंगे नकदी | 
गहने मिलकर लाखेक तो होंगे ही ? ” | 

“इस बार जो खबर मिली उससे अनुमान है कि डेढ़ लाख से कम न | 
होगा 1” 
“ठीक हे, तो दूसरा निशाना यही होगा ।” | 
पीतांबर ने सोने की बहुत चेष्टा की, पर आंखों से नींद उड़ गयी थी । | 
सुकुमारबाबू के आने से पूर्व सोचा था कि विस्तर पर पड़ते ही नींद आ 
जायगी। हां, गाढी नींद न आना उसके लिए कोई नयी बात नहीं थी। | 
पर गांव में जाने पर थोड़ी शांति मिलती थी। नारियल की ठंडी हवा उसे | 
मस्त कर देती, बरामदे में चटाई डालकर सारी रात पडा रहता था । पर 
इस बार गांव में उतना सुख भी नहीं मिला । विधाता उसके बेटे को ही | 
उठा ले गया ! i 

किशोर उसका बेटा? पीतांबर को हँसी आ गयी । क्या वह नहीं | 3 
जानता कि किशोर उसका बेटा नहीं था | 3 

पीतांबर को बहुत पुरानी बात याद आ गयी--नवंबर का महीना 
होगा, वह गांव गया था । इस बार सात-आठ महीने बाद घर आया था । 
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रात में बराभदे से सोने के कमरे में गया और सोयी हुई सारसी को जोर 
सवाहा म भर लिया था। कितु तभी सारसी के मुंह से जो सना, उसने 
तण-भर में उसको Arga वना दिया, उसके उत्साहं का सारा महल ढह- 
कर चकनाचूर हो गया था। उसकी पत्नी सारसी जरूर किसी से गर्भवती 
हो गयी थी । नींद से उठते-उठते सारसी ने कहा था-तीन महीने हो 
गये। उसके वाद इधर-उधर की बातें कर उसे सला दिया था और स्वयं 
उठकर बाहर चला आया था। उसे लग रहा था जैसे कोई उसके सिर पर 
हथौड़ा चला रहा हो ! S 
७ उसके बाद उसने सारसी को और सारसी के फलते हुए पेट को.घणा 
से देखा था | और बच्चे के जन्म के कुछ दिन बाद आश्‍चर्य से यह भी देखा 
था कि जादव किशोर की और मधुसूदन षडंगी की नाक एक जैसी थी । 
फिर भी सारसी की भर्त्सना या ताइना उसने नहीं की थी। लोग यही जानते 
थे कि वह कलकत्ते में एक साधारण रसोइया है, जब कि असल में वह 
अराजक दल का सदस्य और सूकुमारदादा का प्रिय शिष्य था। gE- 
शुरू में बच्चे को' देखता तो उसे घृणा के कारण सिहरन-सी होती थी। 
पर धीरे-धीरे वह बच्चे को स्नेह करने लगा। सच देखा जाये तो उसमें 
बच्चे का कया कसूर था ? उसने तो कहा नहीं था कि मुझे अवेघःप्रणय में 
Tam पैदा करो | बेचारे किशोर ने अंत में चूजे के लिए जान दे दी ! ` 
द्वार पर फिर थपथपाहट सुनाई दी और विचारों की कड़ी टूट 
गयी । 
“कौन है ? ” 
“मैं सोफी हूं ?” हल्का स्वर सुनाई दिया । 
कूदकर दरवाजा खोला । सोफी उसे धक्का देती हुई सीधी अंदर घुस 
गयी । द्वार्‌ स्वत: बंद हो सया । दोनों ने एक दूसरे को आलिगन में बांध 
लिया 1 
कल्पना बाहर प्रतीक्षा कर रही थी । अंधेरी रात में विराट्‌ महल को 
सामने खड़ी थी । पीतांबर ने झरोखे ही ओर रस्सी फॅकी । इसके बाद 
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देवीपाद और पीतांवर दोनों ऊपर चढ़ गये । देवीपाद का दिल धक-धक 
यार रहा था। सब कमरों को देखते हुए वे आगे बढ़ गये । कुछ में अंधेरा था। ` 
दो-तीन में हल्का नीला प्रकाश था। एक कमरे के सामने पीतांबर रुक 
गया और फुसफुसाकर कुछ कहा । 
देवीपाद ने देखा, वड़ा पलंग है और लोहे की तिजोरी, मेज आदि। 
घर क॑ अंदर शांति और नीरवता थी । सिर्फ सांसों का आना-जाना सुनाई 
पड़ रहा था। स्वर बदलकर पीतांबर ने आवाज लगायी-- “बाबू ! 
बाबू ! - SI 
दरवाजे पर ठक"*“ठक**“ठक। ५ 
“कौन ?” 
“जी, आपको कोई नीचे बुला रहे Š | कार में आये हैं ।” 
कोई उत्तर नहीं । शायद सज्जन फिर सो गये थे। 
“बाबूजी, बावूजी ! ” 
फिर खड़खड़ाहट । ' 
“क्या : “इस बार स्वर झुंझलाहट के कारण ऊंचा हो'गया था | 
` चप्पल घसीटकर दरवाजे तक आने की आवाज सुनायी दी । , | 
आ और देवीपाद सांस रोके खड़े थे। समय आ रहा था कायं | | 
दरवाजा खुला | 
सामान्य-सा संघर्ष । 
उसकी नींद पूर्णत: खुल गयी थी | पर तबतक 
से अवशकर वरामदे में बंडल की तरह गिरा दिया ग a nr 
“तुम यही ठहरो, मैं अंदर जाता हूं ।” 
“पीतांबर घुसा। देवीपाद देहरी के पास खड़ा रहा ।” 
पलंग के पास जाकर पीतांबर खड़ा हो गया। कोई और सो रहा 
या । एक औरत ! यह कौन? स्नेह तो गांव में थी। यह गहरी नींद में है, 
थड़ी रहने दो।” Tea 
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देवीपाद को आवाज दी, बताया, अंदर कोई और भी सो रहा है। 
` अधिक सतकंता की जरूरत थी ( देवीपाद बरामदे में चला गया। 
पीतांबर ने तकिये के नीचे से चावी निकाली । सेफ खोली । इसके 
याद अभ्यासी हाथों से शीघ्र ही आवश्यक वस्तुएं बंग में पहुंच गयीं। 
धीरे-धीरे, विना कोई आवाज किये, सेफ बंद कर दिया । पलंग पर चाबी 
रखते समय कौतूहलवश टाचे जलायी । | 
एक अत्यंत रूपवती स्त्री सोयी थी, अधंनग्नावस्था मे । स्नेहप्रभा का 
वह रूप सौंदर्य उसके अनजाने पहली वार देखा तो पीतांबर विचलित हो 
गछा। क्षण भर के लिए रोमांच-सा हो आया। पर दूसरे ही क्षण साव- 
धान हो गया । थैली लेकर बाहर निकल आया। बोला, “तुम्हारे घर 
स्नेहप्रभा नाम की लड़की आती-जाती थी, याद है?” 
“हां-हां, महेश्वर पाढ़ी की...” | 
“वहां भीतर सोयी ë U ° 
“कौन ? ” मानो देवीपाद की सांस रुक गयी । विश्वास नहीं हुआ, 
अतः पुन: पुछ ह “कौन ? ” 
“स्ने. ..ह'' 
दो अक्षर सुनते ही देवी सारी सतकंता भूल गया। अंदर कदम 
चढ़ा दिये। 
“अरे-अरे, सुनो ! अंदर जा रहे हो तो सतर्क रहना। मैं नीचे हूं। 
देर मत करना। घर में ज्यादा आदमी लगते है | 
पीतांबर रस्सी के सहारे नीचे उतर गया। इस बीच देवीपाद पलंग 
के पास पहुंच गया था और हल्के नीले प्रकाश में स्नेहप्रभा को तल्लीन 
होकर देख रहा था । 
शैया पर रूपवती निश्चित लेटी थी । यही है उसकी प्रेमिका। सुख 
स्वप्न-उल्लसिता, मुकुलित अधर--अस्त-व्यस्त वस्त्र, विखरे केश 
साड़ी खिसकी हुई, चोलीं खुली हुई। | 
ajaa और मानवी । ` 
ð 


f 
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अंधकार ! 

लालसा की ललक-भरी घनघटा ! 

“स्नेह, मुंझे पहचानती हो ?” देवीपाद ने पलंग पर स्नेह के चेहरे के 
पास भुककर धीरे से पूछा । 

गर्म सांस सीधी स्नेह के कोमल-चिकने गालों पर पड़ी वह चौंककर 


जगी और फौरन पलंग के नीचे उतर खड़ी हो गयी। वस्त्र भी संभाल 


लिये। | 

“कौन ?” और बटन दबाया तो कमरे में रोशनी हो चुकी थी | 

“तुम! gal” देवीपाद को पहचानकर स्नेह को मानो विजली छू गही, 
आंखें फेल गयीं और चेहरा आश्चयं से भर गया | वह कुछ भी कह नहीं पा 
रही थी । 


देवीपाद आगे बढ़ा लालसा उसके रोम-रोम में तरंगित हो रही थी । 
उसने स्नेह को आलिगन में जकड़ लिया । क्षण-भर के लिए दोनों के 
शरीर एकाकार हो गया। पर दूसरे ही क्षण स्नेह छिटकक्त्र दूर खड़ी हो 
गयी । चीखी, “छोडो ! छोडो, तुम कंसे आये ?” i 

उसकी आंखें चारों भोर कुछ खोज रही थीं। पलंग पर उसके पति 
नहीं थे। सेफ के पास नीचे कुछ नोट-कागज आदि बिखरे पड़े थे। 
चिल्लायी, “क्या हुआ? चो...” 

“शोर मत करो, स्नेह ! ” देवीपाद ने उसके मुंह पर रूमाल रख 
दिया | 

गुस्से में भरकर स्नेह ने उसका हाथ छिटक दिया, “मेरे पति कहां हैं ? 
तुम यहां इस वक्‍त क्यों आये ? तुमने मेरा धन चराया है?” स्वर में 
तूफान का पूर्वाभास था। 

“स्नेह, मैंने तुम्हारे प्रेम को ठुकराया, इसलिए तुम्हें जरूर qw पर 
गुस्सा होगा मैंने गलती की, मुझे माफ कर दो। उस दिन जो नहीं कह 
सका था, स्नेह आज कह रहा E — मेरी सबकुछ हो, मैं तुम्हें, हमेशा 
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प्यार करता रहा हूं । तब मेरी बुद्धि पर पर्दा पड़ गया था। तुम्हारी याद में 
मैं बहुत तड़पता रहा हूं, बहुत । आज मैं तुम्हें लेने आया हूं, स्नेह 1” 
देवीपाद प्रणय-निवेदन कर रहा था और स्नेहप्रभा घबड़ाहट में 
इधर-उधर देख रही थी । बार-बार पूछती थी, “मेरे पति...” 
“चलो, स्नेहं | कोई जाग जायेगा तो सव गड़बड़ हो जायेगा 1” 
“चांडाल ! दुष्ट ! शतान...” स्नेह ने पूरी ताकत से एक चांटा देवी- 
पाद के गाल पर मारा और वोली : 


“तू पराई स्त्री के शरीर को हाथ लगाती है! वता, भरे.पति कहां 


२७? 77 
za 

देवीपाद गाल सहलाते-सहलाते स्नेह की ओर बढ़ा। उसकी आंखों में 
क्रोध, अपमान और दृढ़ निश्चय की आग जल रही थी | 


पलक भपकते स्नेहप्रभा उसके कंधे पर थी। उसे उठाकर मुड़ा तो . 


देखा, कोई चौखट पर खड़ा उसका रास्ता रोके है। देवीपाद के जूडो के 
अभ्यस्त हाथों ने क्षणंभर में प्रतिरोध करने वाले के कान छुए और वह 


जड़ से'उखडे*्हु ए पेड़ की तरह कांप गया । दूस रे ही क्षण देवीपाद का छुरा. 
उसके पेट के आर-पार निकल गया। घायल आदमी के मुंह से आवाज , 


निकली “देवी...” खून का फव्वारा छूटा और पुनः आहत संबोधन सुनाई 
दिया, “देवी...दे... 

देवीपाद ने आवाज पहचानी और आंखें फाइकर देखा--शिवनाथ 
छटपटा रहा था । फर्श पर लाल खून फैल गया था। शिवनाथ में कोई 
हलचल नहीं.थी । केवल उसकी फटी हुई आंखें टक लगाये देवीपाद को देख 
रही थीं । स्नेहप्र भा को कंधे से उतारकर देवीपाद बैठ गया । शिवनाथ 
का शरीर ऐँठा, जोर से कापा और उसके गले से घुटी हुई अस्पष्ट आवाज 
निकली--दे"--वीः`` 

शिवः" "देवीपाद पुकार उठा | मै 

लेकिन अब शिवनाथ कहाँ था? उसकी आंखें तो खुली थीं, पर वह 
निश्चेष्ट सो गया था | देवीपाद ते sqa छाती पर हाथ लगाकर हिलाया। 


9 नहीं 
बेकार। शिवनाथ नहीं उठा । 
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“उठो शिव ! उठो ! क्यों नहीं उठते? देखो, स्नेह...स्नेह, 


शिव नहीं उठता ।” स्नेह की ओर धीरे-धीरे सिर उठाकर देखते हुए देवी- 


पाद ने कहा, “स्नेह, शिवनाथ नहीं रहा 1” 

वह उठकर खड़ा हो गया | अपने हाथों को देखा, उसके हाथ खन में 
सने थे। सारा शरीर खून से तर था--खून ! अपने भाई शिवनाथ का 
खून ! 

स्नेह खड़ी थी । वह भी खड़ा था। दोनों खम्भे की तरह खडे थे | कुछ 
समय इसी तरह वीता । अचानक स्नेहप्रभा ने नींद से जागे हुए की तरह 
कहा, “देवी भाई, यह तुमने क्या किया ? ” > 

देवीपाद ने यंत्रवत दुहरा दिया "क्या किया ! क्‍या किया ! मैने 
यह क्या किया ! ” 
र चीत्कार...करुण विलाप... मर्मभेदी रुदन...इसके वाद एक पुरुष 
si Ta स्त्री का'हु-ह' कर रोना। चारों ओर फैली नि: स्तव्धता डर गयी । 

: निशाचर पक्षी उड़ गये । नीचे अराजक-दल के सदस्य लौट गये। 

a के रहा था ! मानवी चीत्कार कर रही थी ! gr रात के 
त सन्नाट की छाती पर भ्रातृहंता का परिताप पछाड़ें खा रहा था-- 

क्या कर डाला ! हे भगवान, यह क्या हो गया। i 5. 
D s Te का समवेत स्वरगली के राह-वंद दरवाजों की 

बुसकर व में x 
मकान में सोये लोगो को जगाने लगा था, जब 


MOS na Ma PAMA AI, 

! ® Cuy भवन वेद पेदाळू पुस्तकालय ४9 Š 

? बार!'गसी। Š 
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